在這深秋漸趨寒涼的夜里，我獨(dú)自一人憑窗獨(dú)眺，窗外月亮用它銀灰色的光，柔和地?fù)崦了某鞘?，街燈在?shù)蔭里，隨著風(fēng)兒擺動(dòng)，忽明忽暗。行道樹(shù)婆娑的影子朦朧深邃。我家樓前空地里栽種的幾簇筆管竹在月夜里寂寞地?fù)u曳，像調(diào)皮的孩子在地上畫(huà)著不規(guī)則的圖案。房子剛?cè)胱〔痪?，選擇這個(gè)地方是因?yàn)?，這個(gè)小區(qū)規(guī)劃得很出色，而且毗連著繁華的商業(yè)街，出行和購(gòu)物很便利，視覺(jué)空間和居住環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)。小區(qū)里綠植管理得很好，而且每家一樓窗外都有一塊屬于自己的綠色空間。
　　 我喜歡這樓前的綠色，雖然很多時(shí)候，在靜藹的夜里凸顯不出它們的張揚(yáng)的綠，但是還是能給我?guī)?lái)無(wú)限的安慰。臨窗而望已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣，最美的時(shí)刻莫過(guò)于月色下看著它們隨著風(fēng)兒擺動(dòng)，發(fā)出隱約的沙沙聲。這樣的時(shí)刻，我相信有很多他鄉(xiāng)客都和我一樣，在杯中唾飲著孤獨(dú)，讓點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)情在詩(shī)書(shū)里燃燒，灼痛思念的根，這時(shí)眼里、心里盛滿(mǎn)的該是夜色以外的東西，是一種叫思念的情愫。望著窗外深邃而悠遠(yuǎn)的天空，思緒會(huì)生出翅膀飄回到故鄉(xiāng)，在同樣的夜色里，故鄉(xiāng)的山水莽莽蒼蒼，仿佛聽(tīng)到了親人的呼喚——該回家了。
　　 土坯房里紅紅的爐火，映著母親的臉，母親在縫制著我們破舊的衣服，針腳細(xì)密勻稱(chēng)，而她用牙齒咬斷線頭的動(dòng)作滑稽里藏著暖意。
　　 跑野了的孩子不懂得什么是約束，三五個(gè)的他們?cè)诖巴獾奈蓍芟?，偷偷地爬上梯子，去摸屋檐下的家雀兒窩。燕子窩是萬(wàn)萬(wàn)不敢動(dòng)的，大人的告戒，動(dòng)了燕子窩會(huì)瞎眼睛，這樣的話(huà)語(yǔ)讓他們充滿(mǎn)恐懼，沒(méi)有膽量去碰燕子窩。長(zhǎng)大了才懂得，那是人們對(duì)燕子的善意保護(hù)。
　　 一陣風(fēng)飄過(guò)，街對(duì)面樓上鄰居晾曬的衣服在風(fēng)里使勁扭動(dòng)，想掙脫束縛飄向遠(yuǎn)方，或許衣服也有感知，也想回到它的故鄉(xiāng)。偶爾有孩子不合時(shí)宜的啼哭聲，打破了夜的寂靜。這聲音把我從記憶里拉回。窗外的月亮已經(jīng)斜過(guò)樓角，幾顆頑皮的星星眨著眼睛，高樓林立的城市已經(jīng)失去了巍峨的美，沉睡在這深秋的夜色里。
　　 我還在留戀我的書(shū)韻的香氣，詩(shī)詞里的鄉(xiāng)愁讓我內(nèi)心生出絲絲的苦澀。
　　 窗外稍遠(yuǎn)點(diǎn)的建筑工地，也已沉睡，它在我原來(lái)的住處附近，我每天都向它行注目禮。搬入新居后，樓房旁邊的這一條路，也是我每天回家的必經(jīng)之路。樓房在六年的工期里，終于使自己巍峨挺拔。而我見(jiàn)證了它的拆除重建的整個(gè)過(guò)程。
　　 人是很奇怪的動(dòng)物，因?yàn)榍榫w里的東西會(huì)使自己很不穩(wěn)定。也許就是這樣的原因，人才需要修行，才需要有一種寄托，讓自己得已修正和改變。
　　 隨著歲月的腳步，不可否認(rèn)的是，無(wú)論心態(tài)和身體都趨于老化。很多個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，忙里偷閑的我會(huì)泡上一壺茶，坐在院子里品茗。欣賞竹子隨著風(fēng)的頻率擺動(dòng)，發(fā)出沙沙的響聲，這樣的聲音，像極了老家盛夏里地里莊稼被風(fēng)吹動(dòng)的聲音?；▔飵字暝录驹缫呀?jīng)凋謝。金銀花的藤蔓也已經(jīng)在寒冷里瑟縮。青島雖然冷，畢竟還是柔和的。而我的故鄉(xiāng)此刻該是皚皚白雪的季節(jié)了
　　 不過(guò)秋后中午的陽(yáng)光很溫馨。適合讀書(shū)頌詩(shī)。更適合回憶。步入中年后，鄉(xiāng)情變得更加深邃，故鄉(xiāng)如一幅水墨畫(huà)總是在我眼前晃啊晃的。為了能讓孩子吃飽，父親每天都在土地里刨食，我家的莊稼，總是比別人家長(zhǎng)得旺盛。這旺盛來(lái)之不易，那是用父親的汗水澆灌的。
　　 背景離鄉(xiāng)的我在外面打拼，生活的磨礪沒(méi)有將自己改變。我一直是那種活得單純的人，所以盡量躲開(kāi)人際交往，安靜過(guò)自己的生活。雖然日子過(guò)得清苦，勉強(qiáng)溫飽，卻收獲了一份淡然，一份與世無(wú)爭(zhēng)。
　　 也許是我淡然的性格使然，鄰居們?cè)谖液炔璧臅r(shí)候總喜歡來(lái)蹭茶喝。這時(shí)，他們會(huì)替我把茶桌搬到對(duì)面樓下新來(lái)的鄰居家門(mén)口，新鄰居住的一樓門(mén)口有幾棵石榴樹(shù)，和我家的幾簇筆管竹遙相對(duì)望，使這鋼筋水泥結(jié)構(gòu)下的環(huán)境多了一份生機(jī)勃勃。新搬來(lái)的這個(gè)鄰居是一位估計(jì)在九十歲左右的老人，可以確定她是一個(gè)人住。
　　 在我上下班的時(shí)候，總會(huì)碰到一對(duì)中年夫妻，輪班給她送吃的，那份溫柔和體貼，很讓人羨慕。“那就是一對(duì)孝順的兒女?！弊筻徲疑岫歼@樣說(shuō)。不過(guò)鄰居們也有過(guò)疑問(wèn)，為什么他們不和老人一起??？怎么看他們兩個(gè)都該是個(gè)孝順的人。平時(shí)喝茶時(shí)，大伙會(huì)這樣稱(chēng)贊他們。
　　 老人不能喝茶水，午后我們?cè)谑駱?shù)下喝茶時(shí)，她總是坐在門(mén)口朝陽(yáng)的地方曬太陽(yáng)。閉著眼睛似乎在聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，又像是在睡覺(jué)。周末大約三點(diǎn)左右（平時(shí)是下班后），那對(duì)中年男女就會(huì)過(guò)來(lái)送東西，給老人做飯，和老人一起吃過(guò)飯后，收拾好才走。這樣的日子持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。
　　 偶然的一次，我和老人相對(duì)而坐，老人問(wèn)我：“聽(tīng)你的口音是東北人吧？”
　　 我回答她：“是的，我老家在東北黑龍江的呼蘭河畔，十幾歲就在外面流浪?！蔽一卮鹬膯?wèn)話(huà)，也是第一次比較仔細(xì)的去看老人，她的身體已經(jīng)被歲月侵蝕得枯瘦干癟，臉上的皺紋一層層疊加著。渾濁的眼球被耷拉下來(lái)的眼皮擋住大半。
　　 “我出生在東北，在家鄉(xiāng)也住過(guò)十幾年，那里的土是黑的，黑得讓人懷疑，雪是白的，冬天里看不到黑色，只有白，白……”老人囁嚅著自言自語(yǔ)。
　　 “我的家鄉(xiāng)在松嫩平原的一個(gè)小鎮(zhèn)上，那里的原野草色連天……”老人不在說(shuō)話(huà)，緊緊合著眼睛，也許是睡著了，又或許是夢(mèng)里回到了故鄉(xiāng)。
　　 她沒(méi)再醒來(lái)，我一直和她對(duì)坐著，我以為她睡著了，在身邊守護(hù)著她。等那對(duì)中年夫婦過(guò)來(lái)叫老人的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)有了氣息。他們打了120，醫(yī)生過(guò)來(lái)確定，老人去世了。她走了，去了天堂那沒(méi)有痛苦的地方。
　　 因?yàn)槲乙恢痹诶先松砼缘木壒?，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的離世，有一種歉疚在我心里，所以我就一直在幫忙。在收拾老人留下的遺物時(shí)才有時(shí)間和一直照顧她的中年夫妻說(shuō)話(huà)。
　　 “你們兩個(gè)可真孝順，把母親照顧得這么好?！蔽掖_實(shí)是真心佩服這對(duì)夫妻。
　　 “什么？我母親，哎呀！你誤會(huì)了，阿姨是我的鄰居，從小看著我長(zhǎng)大，對(duì)我和自己的孩子差不多。后來(lái)的這些年，她一直一個(gè)人住，這是拆遷了，我們才分開(kāi)。她說(shuō)她老了，不要房子，要錢(qián)，等她死后把錢(qián)都捐給希望工程?！蹦腥苏f(shuō)話(huà)時(shí)流露著敬佩的目光。
　　 “本來(lái)打算讓她和我們一起住的，她怕我家里的孩子們嫌棄，非要出來(lái)租房住，還好不遠(yuǎn)，我們就住在××小區(qū)，也挺方便照顧的。”女人臉上的表情流露著對(duì)老人的懷念。
　　 “她原來(lái)不是一個(gè)人，是一名隨軍護(hù)士，部隊(duì)入城時(shí)，和丈夫一起隨著部隊(duì)留在了青島，她的丈夫被分配在了消防隊(duì)，再一次救火中，犧牲了?！迸苏f(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼里有淚水。
　　 “唯一的兒子去當(dāng)兵，也犧牲在對(duì)越反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)?！蹦腥搜a(bǔ)充道。
　　 接著又說(shuō)：“她一直的愿望就是回一趟老家，可是她的老家早已沒(méi)有親人，終是沒(méi)有回去……”
　　 當(dāng)我聽(tīng)到這里，已經(jīng)分不清這種對(duì)故鄉(xiāng)的思念，屬于誰(shuí)……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）