今年又到了隆冬之季，利川開始了第一場雪落雪飛。開始由零星小雪漸漸地變成了鵝毛大雪，繼而鋪天蓋地、紛紛揚揚。一開始，雪花輕盈地飄下，盤旋飛舞，穿過我的視野，雪花玲瓏剔透、潔白似玉花，先落下沾地的便快速融化。融化的速度總是趕不上飄飄落下的白雪，霎時間，房頂、墻頭、樹梢、漸漸遍地皆白。
　　 潔白的雪令人歡喜，令人鄉(xiāng)愁頓生。冬天來了，飄拂飛揚的雪花，使江山增色，使家鄉(xiāng)美麗；使人們紛紛紅妝紛呈，皮鞋、皮帽、皮衣、皮手套等，全都搬出來穿戴整齊；有的羽絨服更是色彩斑斕，長的短的，大人孩子穿得十分厚實。見到冬天飛雪時，一個個興奮地好似遇見了久違的親人。
　　 冬季到來，飄舞紛飛的雪花，揮灑大地、山川莽嶺，圣潔之色把江山染得處處潔白。讓不少文人墨客創(chuàng)作出不朽詩作。古代有南朝民歌：“淵冰厚三尺，素雪覆千里”的詩句來形容過雪?？梢?，雪的壯麗景色，氣勢恢弘，冰厚三尺，那是一種天寒地凍非一日之寒結(jié)成的堅冰。而素雪北國用千里形容，就把眼前的潔白世界形容的一覽無余。
　　 可我們家鄉(xiāng)地處鄂西南，海拔在一千二百米之上，每到冬季來臨，就會在北風(fēng)呼嘯中紛紛下雪。
　　 從小長大，我和哥弟在低矮的樓上打鋪睡覺，全憑亮瓦透光。在我記憶中，雖沒有三尺厚雪的壯景，但那雪景也極為壯觀。每當夜里下一場大雪，把房上的瓦壓個嚴嚴實實。外面一片白，屋里卻頓時失去光亮，我們卻以為天還沒亮。待到祖母叫醒我們吃飯時，才知道是下了一夜大雪。
　　 那時，我們家沒煤爐，也不興燒煤。沒有唐朝詩人白居易《江雪》句中說的那樣：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪……”他寫出了安逸過冬的生活氣息。有了小火爐，不懼天寒地凍，人心安定幸福自然在其中?？梢月?lián)想，有了小火爐，生起炭火，在上面架上銅壺，不煮米酒，而煮著清茶，五六口之家坐在火爐邊，一邊取暖一邊飲著香茗，談著家常里短，或秀男秀女談著詩情畫意。或是架上銅鍋，里面燉著佳肴，再添以飲美酒，更增加了溫暖氣氛。旁坐有老人、父母子女，聊著過去未來，賞著飄飛白雪，聊著天上人間美好故事，那是一種多么幸福的憧憬。
　　 可我們家卻沒那幸福日子。烤火屋叫“火蘆”，屋內(nèi)臨窗三尺，挖個一米多見方的坑，周邊用一尺寬厚的條石筐上，便叫它“火坑”?；鹂颖闶嵌鞜窕鸬牡胤健６炖淞?，全家就坐在火坑周邊烤著濺著火星子的柴火。無論外面北風(fēng)吹，雪花下，哪怕下得像唐朝詩人高適詩句說的：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛?！睂懗隽颂旎璧匕档拇笱?，大雁們紛紛南撤，那種酷寒將要來臨的時候，大雁可以飛走別處去過冬，而我們有小火坑烤火，便不須南飛。
　　 因為沒有翅膀，不能飛翔，和眾多窮苦的人們一樣，守著各家各戶的火坑邊，將就著度過這漫長的寒冬。
　　 可是，光有火坑沒柴是不行的。一個火坑一天須燒多少木柴？沒有數(shù)，反正這些都是父母親的活路，無論下多大的雪，他們都會迎著風(fēng)雪上山砍柴，為火坑源源不斷地提供烤火的柴禾。有了他們的勤勞，火坑里每天不斷地冒著柴火的青煙。祖母做著針線活兒，帶著我們幾個小孫子，圍在火坑邊取暖。
　　 可是，父母們卻是極其辛苦的，就像盧綸的“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！庇秩缒媳背U照的“胡風(fēng)吹朔雪，千里度龍山?！笨上耄笱┨煊袑④娐受娧┮棺窋硽车暮肋~氣概，與敵人雪中拼殺，大敗敵人而追逃的場景，是多么英勇的場面。然而，農(nóng)村人雖不是千里追窮寇，但冬天來了，也如臨大敵。為了生活，為了度過嚴酷的寒冬，拼命也要砍柴回來填上這個火坑，以供一家人烤火取暖，以至煮飯。
　　 提到煮飯，不得不說幾句。火坑里煮飯并不復(fù)雜，我們家的火坑上，掛有一梭筒鉤，這東西不知用了多少年，上面已被煙熏火燎的黑不溜湫。雖被厚厚的煙塵包裹著，仔細觀察，梭鉤是用斑竹筒做成，打通竹節(jié)，將長長的木鉤柄端灌進竹筒，加上木制管家婆。管家婆一端開孔，孔中拉住木鉤，一端系上滕條，使木鉤能上能下，然后掛上鼎罐，便可煮飯了。見祖母把飯煮至七成熟，將鼎罐取下，放于火坑柴火邊煨著，間隔一會兒，讓鼎罐轉(zhuǎn)過身繼續(xù)煨，直到周邊烤出噴香的鍋粑，聞著滿屋生香，才算熟透。
　　 煨飯的同時，祖母便又在柴火上架上鐵三腳，三腳上又架上比臉盆大些的耳鍋。然后再放一鏟肥肉片，炒出油來，再放進辣椒、花椒、生姜、蒜瓣，倒上切好的洋芋塊，狠狠地翻炒一陣之后，待呈現(xiàn)黃紅色，滲進湯水，才將鍋蓋壓住。一會兒從鍋蓋逢里飄出冉冉香氣，混合在鍋粑飯的香氣中時，立刻讓我和弟弟們饞涎欲滴。
　　 祖母并不揭開鍋蓋，須等大人們放工回來才能開飯，如果是清晨，祖母就讓我即刻去地里，叫干活的爸媽回來吃早飯。祖母說，只有全家一個不缺時，那飯吃著才香。
　　 我的肚子卻等不得開飯。為改饞，會抓一把黃豆撒在紅灰中，用柴棍刨著刨著，黃豆炸開了口子，再不揀就會燒糊。弟弟們叫嚷著，快快快，那里又炸開了。大家揀起來用嘴吹掉柴火灰，你一粒我一粒，丟入口中嚼得津津有味。
　　 然而后來，在那某個年月里，關(guān)于雪落寒冬臘月，冰侵貧苦人們的悲情，那是不堪想象的歲月。在我未成年且頑皮時，本來大雪來臨，是最開心的時節(jié)。每當院壩積聚厚厚白雪時，便是我們孩子瘋狂時，大家來到雪地里，相互抓起雪往衣領(lǐng)里塞。于是便引起一場雪戰(zhàn)。當然是大孩子欺侮小孩子的時候多。每到小家伙哭泣時，便是大家伙分成兩派開戰(zhàn)時?？v然小手凍得像胡蘿卜，大家還一個勁地抓起雪，捏成硬硬的雪砣子朝對方打去，經(jīng)歷一場雪的戰(zhàn)爭便是最開心的事。
　　 然而，孩子們在歡天喜地之時，我們的父母見了雪，卻并不興奮，而是不時偷偷雙眉緊鎖，他們內(nèi)心里卻苦悶至極。冬天來了，拖著老人小孩，要吃的要穿的，時刻心系著全家人的生存冷暖。
　　 我們家就父親母親兩個勞力，上有奶奶，下養(yǎng)著五個孩子。在那個年代，工業(yè)不發(fā)達缺少布匹，農(nóng)業(yè)落后缺少糧食。有錢買不到穿的，有力種不了糧食。作為一家之主的父母親，怎么能有舒心時刻。常常是在飯桌上皺著眉頭談及生活問題。盡管布匹緊缺，但還是籌劃著，無論如何先讓孩子們都能穿暖吃飽。無論如何大家不能沒被蓋，不能沒火烤。晚上閑坐時，父親說，明天我上山砍柴，母親說我也去燒窯活（炭），就簡單的對話中，便是明天辛苦的一天開始。
　　 吃過晚飯，父親說著話，不忘做手中活兒，他要編一雙草鞋，不然明天上山砍柴就沒穿的。盡管一雙草鞋在街上只須一角錢就可買到，但他不會用錢去買。農(nóng)村人就這樣，無論什么用具，能自己做就自己做，盡量不花錢。
　　 第二天天不亮，母親做飯。父親拿出昨夜編的草鞋，再用棕片包裹腳上，然后套上草鞋，這樣就可保暖。包裹前，還得把開裂的皸口整治一回。只見他拿出桐油，燈草芯子，沾點桐油，待燈草芯燃了，便在皸口角上呼地?zé)幌?，當感到疼痛便又停下。我好奇地問，為什么要燒那個口子？
　　 父親盡管心中苦，但臉上依然露出笑容說道，不燒他會張開大口咬人。說完將腳上皸口對著我臉上擦了一下，便是咬人的動作。我感覺他的腳板皮像銼一樣粗糙。
　　 燒完皸口，包上兩層棕片，穿上草鞋，站起身在地上蹬了兩下。開心地說聲，好熱乎?。≌f罷，吃完早飯，沒有一點畏懼，便將半月形刀殼系在腰背上，反手將彎刀插進去。踏著白雪，那松軟的積雪便發(fā)出“卟嚓卟嚓”的響聲來。
　　 母親卻是拿來干好的包米殼，用開裂皸口的手，牽開幾張寬大的包米殼墊入球鞋中，然后再穿在腳上。背上背筐，背筐里放一把鐮刀，一個撮瓢，因為燒窯活的炭是要鏟雪澆滅的。
　　 他們迎著風(fēng)雪上佛寶山，便各自忙開了。父親需要砍伸展的柴禾，剔去枝椏，便于捆扎。母親燒炭選擇沒用的刺叢，和長不高大的灌木叢，砍上一大堆，然后點燃，這時她會忙得不亦樂乎。燒窯活決不讓木材燃出明火來，哪里冒出火來，便及時用地卷皮封住，讓木材在暗火中燃燒成木炭，待一大堆紅炭亮了出來，不等風(fēng)化，便用適當白雪覆蓋澆滅，然后將黑炭裝進背筐，裝不完的，便在背筐周邊插上樹枝，直到冒上尺多高。忙了大半天，看著滿滿的窯活兒，哪怕再累再餓，心里也滿足。
　　 母親背回了窯活，還未吃東西，便要檢驗一下今天的絕活兒。她把燃著的木柴揠熄，撮一瓢黑炭倒進火坑中，那窯炭即刻燃燒起來，夾雜著未燃盡的個別炭頭，冒出縷縷青煙，讓我們烤上了炭火。然后，等父親也到屋了，他們才去吃我們吃過留在鍋里的剩飯。涼了，自己在火上架上鼎罐熱一下。餓了時，沒肉沒油也吃得蠻香。
　　 我問母親，在山上燒窯活冷不冷？她笑著說，正因為燒窯活有火烤，才喜歡干這活兒呢！其實，干活是真的不冷，哪怕他們身上都穿得不厚，補了又補的棉襖，但干起活來是真的不冷。
　　 但到了晚上，父親洗腳前，依然拿出桐油、燈草芯子燒皸口，自己燒過，又給母親處理完皸口，才算完成了一天的事。不然，那皸口會越張越大，行動時還會流血，只有桐油燒過的口子才會不痛也不流血。每當看到他們腳上、手上紅紅的皸口，我心里便開始難過。沒怎么想到改變落后的面貌，心里祈禱著老天別下雪了，讓太陽多照照大地，讓山河暖和，就不會讓人間有這么多的疾苦；父母親手上、腳上就不會開皸口，火坑里就不用燒柴烤火了，這樣會讓他們輕松一些。后來年齡大些了，想法就成了動力，盡量跟著他們上山去多砍柴，可以為家里添加柴禾，為家里作點貢獻。
　　 待到我快長大了時，山上早已沒柴可砍。從此，下雪天只好燒煤。鄉(xiāng)村里落后不堪，把煤加進泥巴中拌浠踩糯，然后做成比藍球小不點的煤球，放進火坑里燒?；痣m然旺盛，可是，那硫磺煙霧滿屋里竄，有支氣管炎的人簡直受罪。人生活在雪凌天，只要有煤火烤，也總比受冷強。
　　 人們總是在不停地摸索，在不斷地進步，后來不知是誰發(fā)明了生鐵爐子，由供銷社組織推廣使用，才避免了裸露燒煤的土習(xí)慣。
　　 為了擺脫雪天受苦的狀況，我拼命要擺脫那潦倒的日子，待我有了出息，讓全家人不再在冬天的大雪天受罪，讓他們穿得暖和，吃得舒心。
　　 當這一天到來時，又是一年的冬天，也是滿天下著白花花的大雪?；氐郊亦l(xiāng)，看著被雪覆蓋的村落，早已不是當年的景象，民宿房舍渙然一新，再也見不到那火坑與燒煤的小火爐。取而代之的，是用沼氣與天燃氣取暖，或是電熱器。也沒人擔水打柴，人們?nèi)忌嬖谑孢m幸福當中。
　　 可是，父母那一代有許多人早已不在人世。他們有少數(shù)幾人健在，分享著改革開放帶來的成果。在冬天大雪紛飛時節(jié)，看著外出的人們歸來，那缺了牙和一臉褶子的皺紋也隨著綻開笑意。對著我感嘆道，要是你娘老子在，可能比我等更加享福呢！可他們忙了一輩子，總希望兒孫幸福，不求自己享樂！
　　 我懷著思念之情，冒著大雪，跪在父母墳前默默祈禱良久，回憶父母當年常在雪天勞碌的景象，暗暗祝福，父母親，今年又下大雪了，怕你們冷，給你們帶來了好多黃紙錢，你們盡情地用吧！盡情地買衣服、買好吃的吧！再也別舍不得花，別擔心兒孫們的生計了……