秋雨霏霏時(shí)，正翻著汪曾祺的《草木有心，人間有情》一書。
　　 細(xì)細(xì)翻看、品味著，像在他鄉(xiāng)遇見故知。漫卷的草木氣息，裹著我的思緒回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
　　 小時(shí)候，高大的白楊和垂柳是黑土地上一道綠色的風(fēng)景。除了這些樹木，印象最深的便是田間地頭的野菜，驚艷在季節(jié)的更替里。而那時(shí)的鄉(xiāng)村，很少見到汪曾祺書中描寫的花草，老百姓更多的是埋頭刨著自家的一畝三分地。
　　 其實(shí)，野菜也是有花的，只是源于饑餓，等不到它們開花就采下裹腹。
　　 早春二月時(shí)，土地剛剛解凍，田野里就有了挖野菜的孩子。這時(shí)候的野菜才露出地面，細(xì)小的葉片，卻嫩綠的似乎一掐便流出汁水。踅摸一上午，也只能挖到小半筐?；貋硖韵锤蓛?，有些可以直接蘸醬吃，有些可以用來煮面，基本也夠一家人吃一天了。
　　 過些日子，天氣不那么冷了。大人們開始套牲口犁地準(zhǔn)備播種的時(shí)候，仿佛一夜之間，滿眼都是綠得逼人的野菜，田間地頭忽然就熱鬧了起來。孩子們比賽著誰挖得多，此起彼伏的嘻鬧聲、爭吵聲，惹得正干活的大人們嗔罵幾句。
　　 待到夜色降臨，屋頂上吹煙裊裊時(shí)，家家飯桌上都少不了蘸醬的苦麻菜，運(yùn)氣好時(shí)會(huì)挖到幾棵野蒜苗。別看它貌不驚人，配上自家做的大醬，咬一口，鮮、嫩、辣、咸、香。似乎人間百味都眷顧在它細(xì)細(xì)小小的莖葉上。只需一小根，一整塊的玉米餅子或者一碗高粱米飯眨眼就下肚了。
　　 我一直認(rèn)為，春天是大自然恩賜我們的季節(jié)。那些美味的野菜不但讓我們渡過糧食緊缺的年代，還可以用來喂豬喂雞，以換取一些日常的生活必須品。溝邊、雜草間的灰菜、車轱轆菜、假芹菜、馬蜂菜……都是豬雞的佳肴。挖的人多了，野菜自然少了，便會(huì)去挖那些刺菜、狗狗秧，因?yàn)檫@些只能喂豬，挑嘴的雞是不吃的。
　　 春夏交接時(shí)，小菜園里的蔥蒜青菜都可以上桌了，野菜的葉片開始發(fā)白、發(fā)毛，它們一簇簇，一叢叢散淡在田野。孩子們則大呼小叫著將它們挖回家，剁碎喂豬喂羊。有些人家干脆把牲口牽在地頭，由它悠哉悠哉地吃個(gè)飽。這時(shí)，播種的莊稼也開始抽穗，野菜散落在各處，怯怯地開出一星半點(diǎn)兒的花，紅的、黃的，紫色的……它們默默無聞地奉獻(xiàn)著自己的一生。
　　 一場秋風(fēng)起，地里的野花便消失得無聲無息。記憶中，偌大一個(gè)村子，只有我二姑家里還能看到一些花草植物。
　　 二姑跟我們是一個(gè)村子，二姑父是城市里的下鄉(xiāng)青年，那時(shí)他在鄉(xiāng)里的教辦上班。二姑父平時(shí)很少下地干活，下班后除了輔導(dǎo)表姐功課，就是侍弄那些奉若寶貝的花花草草。貴氣的君子蘭，艷烈的串串紅，優(yōu)雅的紫羅蘭……二姑父侍弄花草很上心，平常日子澆水、施肥自是不消說。到了冬天，在院里隔出一個(gè)小小的花房，燒著暖炕，好讓那些花們過個(gè)愜意的暖冬。一幫小孩子都很羨慕二姑家的花，因?yàn)楦F，在自己家里是享受不到那樣的待遇。
　　 從什么時(shí)候起，村里的人家都種上了花，家家院里都擺放著花盆瓦罐，一些綠藤爬上墻頭，調(diào)皮地瞅著路人。這家的園子邊種幾棵煙粉豆、雞冠花；那家的墻角下開幾束掃帚梅、夜來香；就連田間地頭也爬滿了一串一串的喇叭花，在風(fēng)中自在瀟灑。母親從別處淘弄來幾棵美人蕉，栽在小院里。美人蕉的長勢很旺，肥厚的葉子又寬又長，我常偷偷摘幾片，像鐵扇公主扛著芭蕉扇一樣在小伙伴面前炫耀。后來母親告訴我，不可以摘掉葉子，要不就開不出漂亮的花了，我這才消停。一直到六月，美人蕉長得比我還高，才發(fā)出了一串肉骨朵。骨朵慢慢變大，忽然就在某個(gè)清晨，冒出一串紅色的花兒。金燦燦的陽光照在上面，一閃一閃的，像紅色的水波瀲滟生姿。我站在凳子上，一手扶著一棵美人蕉，伸著脖子，勾著頭，細(xì)細(xì)地嗅著，想要將那紅色的花朵吃到肚子里，印到腦子里。
　　 后來，美人蕉的周圍慢慢出現(xiàn)了地瓜花、指甲花、假櫻桃，它們像哨兵一般眾星捧月地護(hù)衛(wèi)著美人蕉。而美人蕉因?yàn)槭歉?，不斷地?cái)U(kuò)大自己的領(lǐng)地，始終占據(jù)小院里的主導(dǎo)地位，如同一個(gè)傲嬌的公主，睥睨著天下。
　　 時(shí)間如白駒，一晃二十多年過去了。今年夏末，我再次踏上了久別的故土。天吶，這哪是曾經(jīng)的小村。街道兩旁綠樹成蔭，樹蔭下各種不知名的花朵爭奇斗艷。房前屋后，院里院外，隨處可見盛開的花朵，搖曳的綠植，碧綠的多肉。
　　 晚飯后，我與母親閑聊，說起這些花花草草。她說：“這些花好養(yǎng)，春天的時(shí)候撒一把種子，或者埋下幾根枝條，只要陽光雨水就足夠了，不用特別打理，它們就能率性隨意地活著。”
　　 我問母親，同樣的一片黑土地，為啥以前沒有花呢？母親笑著說：你小時(shí)候嗎？那時(shí)吃飯都成問題，誰會(huì)去種那沒用的花草。有那時(shí)間不如多干一點(diǎn)活，多種幾棵菜呢?！?br />　　 “我怎么覺得就像是一夜之間，村子里家家戶戶都種上了花呢?！?br />　　 “哪有那么夸張。土地包產(chǎn)到戶后，日子變好了，自然有心思種花養(yǎng)花了。畢竟愛美之心人皆有之，漂亮的東西人人都喜歡嘛。”
　　 “老姨，老姨，我姥家還有可多指甲花，我們包指甲吧！”
　　 見母親和我相談甚歡，外甥女不甘寂寞地插了進(jìn)來。我笑著問她：“你怎不用指甲油？方便又鮮亮?！?br />　　 “小時(shí)候，我媽都給我用這個(gè)包，習(xí)慣了。指甲油是化工的東西，怎比得上這些純天然的植物?！蓖馍χ忉專髮W(xué)畢業(yè)后在沈城的一家醫(yī)院工作。
　　 那晚，不分老少，祖孫三代都包了紅指甲。母親原本是不想包的，卻拗不過我們，只好伸出手任由我們擺弄?？粗赣H粗糙如樹皮的雙手，摸著她厚厚的指甲，我的心里滿是酸楚。
　　 母親十九歲嫁給父親，辛勞半生，卻從不奢求什么。愿這喜氣吉祥的紅色，能給母親的晚年帶來健康、安寧和溫暖?！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉”。我的眼睛濕潤了。
　　 《云南茶花》里說：“人有閑情逸致，說明國運(yùn)昌隆?！痹谶@片廣袤的黑土地上，勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)民不僅安于日子的富足，開始追求精神生活的閑情逸致。我的故鄉(xiāng)，正是草木有心，人間溫暖。