一
　　 一場晶瑩的雪花洗凈了冬日的蒼穹，不遠處的村莊上空升起了縷縷炊煙。
　　 記憶中，以前老家人一年四季做飯燒炕都以柴火為主，裊裊炊煙每天從柴火灶里升起。柴火灶用土坯壘成，高約八九十公分，灶上放兩口大鐵鍋，我們當?shù)厝朔Q之為“前鍋”和“后鍋”。
　　 那時各家各戶的門口或院子里堆滿了柴火，勤勞的鄉(xiāng)親為了防止雨雪的侵襲，總是將麥秸、玉米稈或棉花稈堆積成結結實實的柴火垛，那一座座小山似的柴火垛，成為故鄉(xiāng)村落里一道獨特的風景。在農(nóng)家人眼里，柴垛就是溫暖的炕頭，熱乎乎的飯菜。
　　 “夜來南風起，小麥覆隴黃”，夏忙時節(jié)，家人一大早將割回來的麥子拉到場院攤平晾開，午后開始碾場。牛拉碌碡碾壓過麥子，麥秸與麥粒很快分離，變得柔軟光滑。爺爺和父親用木杈將麥秸挑到一邊摞起來，麥秸堆頓時成了孩子們爬上滾下的樂園。父親則用鐵叉將麥秸攏在一起，一層一層打實在，形成蘑菇形的麥秸垛。母親望著高低不一的柴火堆，高興地說以后做飯就有柴火燒了。
　　 三夏大忙后，奶奶就用新麥秸做飯了。麥秸曬干后脆爽，一點就著，火勢猛，飯菜香。但眨眼就過火了，得不停地往灶堂里添加，不能偷懶。做飯時，臉上的汗像雨滴子往下淌。
　　 當晨曦斜映在窗欞上時，奶奶就起床為一家老小操勞早飯。先發(fā)好面為烙餅做準備。然后背著竹簍去場院撕麥秸，她習慣早上把一天的柴火都備齊了?！霸罘坑胁駸?，做飯心不慌?！蹦棠痰脑挻蟾啪褪俏从昃I繆有備無患的意思吧。奶奶的一言一行，我耳濡目染，也讓我懂得了很多道理。
　　 當鍋里的水“滋滋滋”響起的時候，奶奶已經(jīng)搟好面餅。給鍋底淋幾滴菜油，我抓兩把麥秸將鍋燒熱。奶奶猶如一個技藝高超的魔術師，雙手托舉起面餅，只聽“啪”的一聲響，又“滋啦”幾下，面餅遇熱，麥香味漸漸散發(fā)出來。奶奶雙手輕壓面餅轉圈，讓面餅受熱均勻。
　　 “奶奶的手藝真好！餅子黃燦燦的，真香！”看著鍋里的大餅，我用力吸了吸鼻子。奶奶直夸我火燒得好，大小合適分布均勻。
　　 熬粥時，奶奶讓我去大門外取一些干樹枝來燒火。大火燒開后三五分鐘，改用麥秸小火慢煮，既能讓米粒充份浸潤水分，又能保持粘軟清香的口感。當粥的香味順著鍋邊冒出來時，我的注意力從柴火轉移到鍋里了。鍋里“咕嘟嘟”的響聲猶如美妙的音樂，勾起了我的食欲。
　　 奶奶看出了我的心思，沖我微微一笑。待粥熬熟前后鍋互換，奶奶動作嫻熟快速炒好土豆絲，給我來了一個土豆絲夾饃。熱乎乎的餅子配上土豆絲，筋道酸爽，滋味獨一無二。我知道，柴火里裹著奶奶的愛，守護著我慢慢長大。
　　
　　 二
　　 季節(jié)進入秋天，家家戶戶院子里一片金色，黃澄澄的玉米堆積成一座座小金山。村里人將地里的玉米稈拉回晾曬在場院，門口或大路上也鋪滿了玉米殼，景象頗為壯觀。這些玉米稈、玉米殼如同麥秸一樣屬于軟柴火，曬干后比較松軟，不經(jīng)燒。尤其玉米稈燃燒后煙灰大，每次做飯都弄得我灰頭土臉。
　　 有一次，奶奶在廚房做飯。吩咐我去后院抱一捆玉米稈來燒鍋。我一聽心里就犯嘀咕，提著擔籠，直奔門口的硬柴垛。等奶奶搟好面回過頭，我已經(jīng)將硬柴塞進灶膛里，只聽見柴火“噼里啪啦”地燃燒著，火苗熱烈地舔著鍋底，火光映紅了我的小臉。
　　 “硬柴火少，只有下雨、農(nóng)忙或逢年過節(jié)才用，明白了嗎？”奶奶表情有點嚴肅。
　　 “奶奶，我知道了?！甭犃四棠痰脑?，我不好意思地低下頭，只是來回使勁地扯著風箱。
　　 后來奶奶告訴我，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，柴排在第一位。雖說“巧婦難為無米之炊”，但有米沒有柴火，也難做飯。所以，柴火有時比食材更重要。奶奶的話我似懂非懂，但感覺很有道理。
　　 記得有一年的夏秋季節(jié)，陰雨綿綿持續(xù)了將近一個月。露天柴火大都被雨淋濕了，即使沒被淋濕的，但因空氣中濕度大，柴火也會受潮。雖然有些柴火被點著，但灶膛冒出一股股濃煙，熏得人睜不開眼睛，眼淚嘩嘩流，做一頓飯相當窩心。
　　 由于我家沒有柴房，堆放在室內(nèi)的柴火有限，所以下雨時間越長，家人越擔心柴火不夠燒。眼看干柴火所剩無幾，父母心急如焚。
　　 有一回，鄰村的大姑來看望奶奶，當她走進煙霧繚繞的廚房時，嗆得直流清涕，咳嗽不止。大姑趕緊讓爸爸用架子車去她家拉了兩趟干木柴，解了我家做飯的燃眉之急。后來母親對父親說日子再難都要蓋一間柴房。第二年，父親請人依著后墻蓋了一排瓦房，專門放柴火和農(nóng)具。從那以后，曬干的柴火都可以搬進柴房，也告別了燒濕柴火的日子。
　　 北方秋來風景異，秋天是撿柴火的最佳季節(jié)。霜降之后，再堅強的闊葉樹葉子也會簌簌飄落。家人有空都去撿柴火，爸爸有時能撿到樹枝和樹根，媽媽和奶奶本著“拾到籃子都是菜”的原則，無論是軟柴火還是硬柴火一齊撿回家。我喜歡拿著竹筢，挎著擔籠，和小伙伴去河灘果樹林筢落葉，有時去地里撿玉米葉或將大路上的桐樹葉掃回家。
　　 野外不乏柴火，我對撿柴火樂此不疲，當然也有貪玩的心思。大自然天地廣闊，我就像一只自由的小鳥，到處瘋跑。有一天，我撿了兩擔籠柴火回家，母親很高興，從雞窩里掏出四個雞蛋，給我做了一碗香噴噴的荷包蛋。
　　 家里的雞蛋平時都舍不得吃，攢到一定數(shù)量，母親就拿去換錢貼補家用。母親的獎賞讓我開心不已，暗下決心，以后要給家里撿更多的柴火。我將雞蛋分成四份，自己一個，將其余三個分別端給爺爺、奶奶和弟弟。奶奶一個勁地夸我懂事孝順，我的心里比吃了蜜還甜。
　　
　　 三
　　 在寒冷的冬天，燒鍋絕對是個“美差”。當一道微黃的陽光爬上窗戶時，母親就起床做飯了。父親坐在小凳子上燒火，他將樹枝折斷，塞進灶膛里，紅紅的火焰一閃一閃跳著歡快地舞蹈。奶奶和媽媽有說有笑站在案板邊包餃子。我心生疑惑：今天是什么日子，早上起來就吃餃子？
　　 “咱家閨女有福氣，今天冬至，剛好是她的生日。先不告訴她，給她一個驚喜?！蹦棠痰哪樞Τ闪艘欢涮柣?。
　　 “可不是嘛，今年運氣好，她的生日和冬至趕一塊兒了。冬至吃餃子，耳朵不受凍。一會兒我再煮一小碗雞蛋面，過生日得有點講究，不管吃多吃少?！蹦赣H笑意盈盈，一臉歡喜。
　　 家人們有說有笑，不知不覺將餃子包好了。胖嘟嘟的餃子就像鯉魚打挺在大鍋里上下翻滾，煙霧繚繞，廚房里飄蕩著餃子的香味，惹得我垂涎欲滴。
　　 餃子終于出鍋了，一個個晶瑩剔透。我迫不及待地用筷子夾起一個，咬了一口，唇齒生香，暖心暖胃。
　　 “人間煙火氣，最撫凡人心”。這個生日讓我至今難以忘懷。雖然那時沒有誘人的蛋糕，但親人們給予的溫暖和幸福卻是無可替代的。
　　 如今，天然氣進入千家萬戶，柴火概念慢慢淡出了人們的腦海。經(jīng)常聽到有人感嘆現(xiàn)今的飯菜不如以前的柴火飯好吃，因為柴火做出的飯菜最接地氣。那種原汁原味的大自然的草木香，讓人心心念念，回味猶甘。
　　 時光悠悠，我的心始終走不出炊煙裊裊的老家。多想回到老家，和父母一起圍在灶臺前，做著可口的柴火飯，重溫往日的溫馨、美好。