一
　　 ?我的少年時(shí)代充滿苦與樂。所謂苦是因?yàn)槲页錾哪甏祰?guó)家困難時(shí)期，人民的生活水平和現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。特別是三年自然災(zāi)害期間，更是雪上加霜。那么樂呢，就太多了。生活條件雖然艱苦，但是那個(gè)年代的孩子卻天真爛漫，無(wú)憂無(wú)慮，充滿了好奇敢于冒險(xiǎn)，做了些想起來(lái)讓人后怕的玄乎事。也有令人稱奇的靈光顯現(xiàn)，更有令人心酸的難忘的記憶。
　　 ?一九六二年，我考入離家十五六里地的二中。那時(shí)沒有交通工具，上學(xué)回家全靠?jī)蓷l腿走。天熱的時(shí)侯，一個(gè)星期得兩次回家拿干糧，因?yàn)橐淮巫疃嘀荒苣萌斓?，時(shí)間再長(zhǎng)干糧長(zhǎng)了毛就沒法吃了。所謂干糧，其實(shí)就是糠菜團(tuán)子。到第三天的時(shí)侯，所剩不多的餅子就“發(fā)”起來(lái)了，胖的象小豬。掰開后絲連著絲，能拉一扎長(zhǎng)，味兒很難聞。這樣的食物如果放到現(xiàn)在，豬和狗都不可能吃可在當(dāng)年，即使是這樣的食物我和同齡人都吃不飽。每到吃飯的時(shí)侯，我就象賽跑一樣沖進(jìn)食堂，從熱騰騰的蒸籠上找到自己的干糧袋，拿起來(lái)狼吞虎咽。因?yàn)槭前磾?shù)拿來(lái)的，一頓飯兩個(gè)糠菜團(tuán)子。多一個(gè)也沒有，每一頓都吃不飽。離吃飯還有一節(jié)課的時(shí)侯，肚子就咕咕叫，難受極了。
　　 ?最令我難忘的一幕發(fā)生在一九六三年的春天。那是一個(gè)星期三的下午，我回家拿干糧較晚。以前是每逢星期三下午上完第二節(jié)課，老師就照顧我們這些需要回家拿干糧的同學(xué)，不再上課外活動(dòng)?？墒沁@一次老師卻開了個(gè)班后會(huì)，耽誤了老長(zhǎng)時(shí)間。散會(huì)后太陽(yáng)已經(jīng)離地面不遠(yuǎn)了。待到急匆匆的趕回家時(shí)，天已經(jīng)暗了下來(lái)。一進(jìn)門，我興沖沖的叫了聲“媽”，可媽媽回答的聲音很勉強(qiáng)。仔細(xì)一看，媽媽正坐在香臺(tái)子前面低著頭削地瓜。我心里一陣驚喜，心道有地瓜吃了，太美了！可當(dāng)我蹲在我媽身邊的時(shí)候才看清，媽媽正一邊削一邊抹眼淚。眼淚撲撲嗒嗒地滴在地瓜和母親滿是老繭的手上。我再仔細(xì)一看就傻眼了，這哪是地瓜呀，都是些人們育完地瓜秧子后不要了的地瓜母子。乍一看還可以，其實(shí)里面布滿了黑筋，吃到嘴里又苦又澀。就是煮熟了也是半半棱棱的，象炸不爛的藕。
　　 媽媽一邊流著淚一邊告訴我，家里已經(jīng)沒有吃的了。知道我今天回家拿干糧，媽媽想盡了辦法也沒弄到吃的。無(wú)奈之下就跑到姥姥家，姥姥家也沒有。姥爺發(fā)現(xiàn)村里有一家正在扒地瓜炕，于是就跑去給人家?guī)兔Γ槺闾袅艘徊即訉⒕椭€能吃的地瓜母子送到我家，也就是媽媽正在一邊挑一邊削著的這些地瓜母子。我陪著母親一邊掉淚一邊削，等挑夠我拿的還有余。媽長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣，舒展開了緊鎖著的眉頭。
　　 媽媽對(duì)我說(shuō)：“今天晚上咱喝地瓜黏粥?！?br />　　 所謂的地瓜黏粥其實(shí)就是把地瓜母子切成小塊，煮得爛一點(diǎn)就成為粥了。其實(shí)根本煮不爛，盛到碗里清湯瓜水的。但這已經(jīng)是不可多得的美食了，我敞開肚子喝了好幾大碗，實(shí)實(shí)在在地吃了一頓飽飯。吃完后我爬到床上，因?yàn)槊魈煲缙疒s路，又加上急急忙忙的趕了十幾里路，又困又乏，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。很晚了父親才回家，我朦朦朧朧地聽他喝了碗黏粥，父親看我睡得正香也就上床睡覺了。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)的，搞得人心慌慌，整天提心吊膽的。家中的事無(wú)法顧及，我們也不便多問
　　 ?雞叫頭遍，媽媽把我從睡夢(mèng)中叫醒。我匆匆的穿衣起來(lái)，媽已經(jīng)給我溫好了黏粥。我吃飽了肚子，趁母親不注意，從裝滿地瓜母子的書包里偷偷的抽出幾塊放在一邊。因?yàn)槲抑兰依锏某缘囊呀?jīng)所剩無(wú)幾了?？纯锤赣H睡的正香，沒忍心驚動(dòng)他。讓母親關(guān)好大門，約上同伴匆匆趕往學(xué)校，早自習(xí)課是不能耽誤的。
　　 ?看著現(xiàn)在的孩子們，拿著雪白的饅頭，象見了仇敵。好吃的滿桌，沒有稱心的。就連喂的小狗還必須饅頭加菜湯才吃，我真的是無(wú)可奈何。
　　 ?
　　 二
　　 那時(shí)的校園生活，除了吃的差一點(diǎn)之外，其他方面卻是暖意融融的。師生之間情同父母，同學(xué)之間如同手足。互相關(guān)心，互相愛護(hù)，沒有其他私心雜念。那時(shí)的學(xué)生們把學(xué)習(xí)看成是生活的一部份，都是為了成為有用之材。至于成材后干什么，沒有太多的想法。把考出去和回家干活都視為革命工作，沒什么兩樣。課外活動(dòng)時(shí)間，班主任或班干部會(huì)幫助遇到問題的同學(xué)答疑解惑。晚自習(xí)期間，老師會(huì)盯在班里隨時(shí)檢查指導(dǎo)學(xué)生。熄燈后，老師也經(jīng)常到學(xué)生宿舍中查鋪。到了冬天查鋪時(shí)，還得負(fù)責(zé)檢查煤爐子是否封嚴(yán)，門窗是否關(guān)緊，楓斗是否通風(fēng)。還要給喜歡踹被子的學(xué)生蓋好被子。這溫暖的氣氛，舒暢的心情，令人留戀。
　　 ?這年的春天，我這個(gè)“穿棉衣的運(yùn)動(dòng)員”成了令全校師生忍俊不禁的“明星”。五一節(jié)前夕，學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)。我因?yàn)槎膛茌^快，就讓我報(bào)了六十米短跑。天比較暖和了，我還穿著薄棉衣。因?yàn)槟菚r(shí)家里窮，母親得等著我星期天回家把棉衣里的套子抽出來(lái)做成夾衣裳。還沒來(lái)的及改裝，運(yùn)動(dòng)會(huì)就開始了。一上賽場(chǎng)，別人都把外衣脫掉，穿著短衣上陣，我只好硬著頭皮穿著棉衣上陣了。預(yù)賽六個(gè)組，一組六個(gè)人。決出六個(gè)第一再?zèng)Q賽。我怕跑起來(lái)熱，就解開了棉襖扣子敞著懷。號(hào)令槍一響，我就往前一沖。這可熱鬧了，棉襖迎風(fēng)一蕩飄了起來(lái)，我就象小鳥一樣張著翅膀向前飛去。操場(chǎng)上頓時(shí)沸騰起來(lái)，笑聲一片。等我跑到終點(diǎn)，只得了個(gè)倒數(shù)第二名。
　　 “還有比我慢的?！?br />　　 我心滿意足，笑哈哈的跑回自己的班列，若無(wú)其事的看起了比賽。從此，我在全校師生面前混了個(gè)臉熟。大部分人對(duì)我這個(gè)“穿棉衣的運(yùn)動(dòng)員”印象深刻，見了面微笑著打個(gè)招呼，我也以微笑回敬，以示友好。
　　 ?人也有因禍得福的時(shí)侯。我上學(xué)的時(shí)侯很愛看小說(shuō)，得了個(gè)外號(hào)叫“小說(shuō)大王。那時(shí)過(guò)麥過(guò)秋都要放假，叫麥假和秋假。六三年的秋天，我升入二年級(jí)。秋假后，作文課的題目是記參加勞動(dòng)中的一件人和事。不拘形式，自由發(fā)揮。這時(shí)我正看著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)‘連心鎖’，寫的是中國(guó)人民志愿軍騎兵大隊(duì)的故事，非常精彩生動(dòng)，引人入勝。我聽老師講完題目，不由自主的把小說(shuō)攤在桌子底下，聚精會(huì)神的看起來(lái)。忽然，書被拿走了。我驚愕的抬起頭，不禁大吃一驚。原來(lái)是老師正站在我的旁邊，手里拿著我的書，我不知所措的站起來(lái)。
　　 “按時(shí)完成作業(yè)。”
　　 說(shuō)完之后，老師把書放在桌子上揚(yáng)長(zhǎng)而去。我定神一看，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是已經(jīng)下課了。同學(xué)們都出去了，只剩下我一動(dòng)不動(dòng)的坐著，能不被老師發(fā)現(xiàn)么。我這才慌了，別的同學(xué)在第一課已經(jīng)打完了草稿，第二節(jié)課抄到作文本上就行了。可我呢，八字沒一撇。趕緊冥思苦想，漸漸地，一個(gè)人物形象映入我的腦海，他就是我在秋場(chǎng)里參加勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)長(zhǎng)—永吉大哥。他的音容笑貌，行動(dòng)舉止，活生生的浮現(xiàn)在我的眼前。我已經(jīng)沒有打草稿的時(shí)間了，拿起筆把我腦海中的形象“抄”在了作文本上，題目就是《永吉大哥》。到了交作業(yè)的時(shí)間，我剛好寫完，按時(shí)交上了作業(yè)。
　　 ?我忐忑不安的等到了下一個(gè)星期五的作文課。老師先發(fā)作文本，發(fā)到最后卻沒我的，我緊張地等待著“暴風(fēng)驟雨”的到來(lái)。老師發(fā)完了本子，拿起剩下的那本慢慢地說(shuō)：“同學(xué)們，下面我給大家讀一篇作文?！?br />　　 老師翻開本子，有聲有色地念起來(lái)。我一聽就愣了，這不是我的作文么？老師念完了，他微笑著說(shuō)；“這篇作文語(yǔ)言流暢，聲情并茂，真實(shí)感人，是一篇很好的范文。大詩(shī)人杜甫有句名言：讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。這位同學(xué)平時(shí)看的書多，有了一定的積累。上一次作文課因看書耽誤了一半的時(shí)間，我沒有批評(píng)他，就是想驗(yàn)證一下我的預(yù)感。但以后不能耽誤了學(xué)習(xí)了，大家要引以為戒?！?br />　　 我怔怔地聽著，一時(shí)沒明白過(guò)來(lái)。當(dāng)老師讓我領(lǐng)回本子，同學(xué)們報(bào)以熱烈的掌聲時(shí)，我才恢復(fù)了常態(tài)。這篇作文做為范文在各個(gè)班里輪流宣讀，一時(shí)傳為佳話。我也象中了狀元一樣，頭上加了一道耀眼的光環(huán)。
　　 ?我的班主任老師就是上語(yǔ)文課的揚(yáng)老師。他說(shuō)話慢條斯理，寫得一手好字。原來(lái)他對(duì)我有“雙王”之稱。“小說(shuō)大王”和“潦草大王”。我寫字向來(lái)是潦潦草草一揮而就，看我的文章就象看天書一樣。在寫這篇作文之前，我的作文在他的筆下都被判為六十分，一直沒變過(guò)。通過(guò)這一次，我影影綽綽地明白了，看來(lái)以前他對(duì)我的作文從來(lái)都沒認(rèn)真看過(guò)。這一次的露臉得益于我那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情，因?yàn)槲遗洛e(cuò)上加錯(cuò)，這一次寫字時(shí)格外認(rèn)真，再又加上我超常的舉動(dòng)引起了他的關(guān)注。自此以后，我徹底改掉了“潦草”的毛病，每篇作文都在九十分以上，摘掉了“潦草大王”的帽子。直到畢業(yè)考試，我的語(yǔ)文成績(jī)也是較高的九十五分，這是后話。
　　 班主任老師的特別關(guān)愛，激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。既然針對(duì)我的作文，老師引用了唐朝大詩(shī)人杜甫的名言，我也就找機(jī)會(huì)順?biāo)浦邸＿@時(shí)唐詩(shī)我已看了不少，俗話說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟”。找機(jī)會(huì)吟一首，讓老師評(píng)判一下。一個(gè)星期天，我去正趕上唐王莊趕集，順便到河灘上游玩。彎彎的河道，清徹的河水，嬉戲的游魚，讓我沉醉?；氐綄W(xué)校寫周記，我就寫上了四句詩(shī)頂了作業(yè)。??
　　 ?????繁華集日自空閑，少年無(wú)事游河灘
　　 ?????看魚清晰如浮空，河似虬龍盤云間
　　 ?老師寫了這樣的批語(yǔ)：很有詩(shī)意，只是太清閑了些。用紅筆寫上了個(gè)大大的“甲”字。因?yàn)橹苡洸辉u(píng)分?jǐn)?shù)，用甲乙丙丁表示優(yōu)劣。我很得意，用二十八個(gè)字頂了一篇作文，省了許多筆墨，很是劃算。但是，這種方式不能常用，偶爾嘗試一下，就知到深淺了。后來(lái)，在抗美援越的高潮中，每個(gè)人都要寫一篇有關(guān)的作品。我就借機(jī)又寫了一首。
　　 怒發(fā)沖冠劍眉立，雙目噴火殺仇敵。
　　 男女老少齊努力，血債要用血來(lái)洗。
　　 得到了老師的青睞和褒獎(jiǎng)后，一股甜滋滋的感覺在心中蕩漾。
　　
　　 三
　　 ?六四年夏天，雨水漣漣，到處溝滿河平。在學(xué)校的西南方向不遠(yuǎn)處就是縣磚瓦廠。落土的洼地里到處是水，綠汪汪的很喜人。我們幾個(gè)要好的同學(xué)經(jīng)過(guò)周密策劃，找了一個(gè)晴天，趁午休時(shí)間溜出了學(xué)校，跑到那片綠水里盡情的玩耍起來(lái)。正高興的時(shí)候，忽然看見王老師來(lái)了。他是校委委員很嚴(yán)肅，嚇的我們藏到土堆后面不敢出聲。誰(shuí)知老師卻有絕招，抱起地上的衣服就走，慌的我們趕快跑了出來(lái)。
　　 ??王老師陰沉著臉，讓我們穿好衣服排好隊(duì)，站在太陽(yáng)底下訓(xùn)起話來(lái)。一會(huì)兒，有一個(gè)同學(xué)忽然呲牙咧嘴的，臉都變了形。老師問他怎么了，他說(shuō)咬的慌。讓他脫下褲子來(lái)一看嚇了一跳，原來(lái)他的褲子里爬滿了黃螞蟻，身上咬的凈是紅疙瘩。大家哈哈大笑，嚴(yán)肅的王老師笑得蹲在一邊直不起腰來(lái)。
　　 ??等大家強(qiáng)忍住笑聲，王老師擦了擦笑出來(lái)的眼淚，給我們講了有關(guān)注意安全的常識(shí)，并囑咐我們千萬(wàn)不要冒險(xiǎn)免出意外。令我們始料不及的是，他竟格外施恩，放了我們。這一笑給我們帶來(lái)了免受處罰的意外之喜，這一幕牢牢的印在了心靈深處，直到現(xiàn)在一想起來(lái)，都要偷偷的樂一陣。
　　 ?在學(xué)校的東南方向，有一座小山叫魚山子。因?yàn)閺哪媳狈较蚩?，就象一條頭朝西尾朝東的魚趴在那里，因此而得名。離學(xué)校只有四五里地遠(yuǎn)，山上有一座白云洞。相傳早年間，每逢下雨前夕，就從洞中冒出一朵朵的白云，后來(lái)不知什么原因不冒了。聽當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)，原來(lái)山上有好多寺廟和大柏樹，每逢廟會(huì)，人山人海的，非常熱鬧。其中一座最大的叫白云寺，就在離白云洞不遠(yuǎn)的地方。
　　 解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)民黨軍隊(duì)為了阻擋解放軍前進(jìn)，到處砍樹做柵欄，把山上的樹都砍光了。后來(lái)因?yàn)榇蛘?，寺廟都被炮火轟平了。但是云彩還冒了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)不知從什么時(shí)侯開始就漸漸的不冒了。據(jù)說(shuō)這白云洞一直通到東海，每逢要下雨的時(shí)侯，東海龍王就派條龍過(guò)來(lái)噴云吐霧。這座魚山子就是東海里的一條大魚變的，也不知犯了什么錯(cuò)，被龍王扔到這里變成了一座山，把他的肚子變成了來(lái)往的通道，嘴變成洞口，罰他在這里活受罪。傳說(shuō)山上的坩子土（耐火土）就是龍王當(dāng)年從東海里帶過(guò)來(lái)的，是真是假不知道，這坩子土可是真的。五八年大躍進(jìn)的時(shí)侯，土法上馬大煉鋼鐵，煉鐵水的坩鍋就是用魚山子上的坩子土做的。九十代年后期，國(guó)家在山根前建了座鎂碳磚廠，是全國(guó)僅有的幾家耐火材料廠之一，正是開發(fā)的坩子土資源。美麗的傳說(shuō)，動(dòng)人的故事，引的我們心里癢滋滋的?？傁胍惶骄烤梗瑫r(shí)時(shí)刻刻窺探著時(shí)機(jī)的到來(lái)。
　　 機(jī)會(huì)終于來(lái)了！秋后的一天正在上勞動(dòng)課，老師讓我們?nèi)グ武伈荨Ｄ菚r(shí)我們住的宿舍是大連炕，在地面上壘上四五十公分高的土墻，里面用草填滿，上面鋪上席就成了床了。每年秋后都要換一次草，因?yàn)槟菚r(shí)下雨多，地面非常潮濕。鋪上的新草，一到夏天就有一股霉?fàn)€味。用手一扒，下面的草都變成黑色的，靠近地面的有的已經(jīng)變成爛泥了。拔草得到山上去拔，因?yàn)榻幪镞叺牟莶粔虬蔚摹＿@個(gè)活是早晚得干，我們?nèi)颂崆坝^察好了地形，成竹在胸。時(shí)間一到，搶先出手，拔的夠用了，就直奔白云洞而去。
　　 白云洞座落在山頭西北腳的最高處。有洞的地方陷成了大坑狀，旁邊的大石上刻著“白云洞”三個(gè)大字。字下邊十幾米處有一個(gè)洞，這就是白云洞。等下到坑底一看，下面被人們采石弄的亂七八糟的，洞口被埋的只剩半人高。一看到白云洞，興致被激起老高，冒險(xiǎn)精神壓倒了一切。當(dāng)時(shí)沒顧得多想，我一哈腰就鉆進(jìn)了洞，他們兩人緊跟在后面。洞里一片漆黑冷颼颼的，深一腳淺一腳，磕磕絆絆地走了沒多遠(yuǎn)，洞越來(lái)越低。腳下似乎有東西在蹦，幽暗低矮的洞內(nèi)更顯的陰森可怕。
　　 心中一驚，猛然醒悟。我喊了聲“危險(xiǎn)！”仗著身手敏捷，腳步靈活，三人不約而同的迅速?gòu)亩蠢锿肆顺鰜?lái)。后來(lái)隔了好長(zhǎng)時(shí)間，一想起這件事就后怕的不得了，身上直冒冷汗。太玄了！對(duì)自己這種不假考慮的冒失行為懊悩不已。從這時(shí)起，才真正領(lǐng)會(huì)了“前思后想”這一詞的深刻含意，更體會(huì)到了“三思而后行”的重要性。?????
　　 ?一轉(zhuǎn)眼的工夫，幾十年就過(guò)去了。現(xiàn)在回想起來(lái)，這些情景就象發(fā)生在昨天一樣，歷歷在目。賦閑在家，細(xì)細(xì)的咀嚼這些往事，更是回味無(wú)窮。靜靜的在一旁看著那些歡蹦亂跳、不知疲倦的孩子們，欣賞著他們那種不怕天不怕地的莾撞勁，就仿佛又看到了自己的影子?；叵霂资陙?lái)，學(xué)習(xí)、工作、奮斗、前進(jìn)。在這期間，每走一步都要付出無(wú)數(shù)的艱辛和勞作。等走到了工作生涯的終點(diǎn)，這一切的一切，全都劃上了句號(hào)的時(shí)侯，又復(fù)轉(zhuǎn)為空白一片。漫長(zhǎng)的賦閑生活，又要摸索著前進(jìn)了。
　　 ??閑來(lái)無(wú)事，冷眼觀看著春生秋殺的植物生長(zhǎng)輪回，不禁產(chǎn)生了無(wú)限的感慨。人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年。百年，不就是秋殺麼。在廣袤無(wú)垠的時(shí)空中，百年的時(shí)間，連彈指一揮間的資格都?jí)虿簧稀?br />　　 “氣化春風(fēng)肉做泥”，這就是每個(gè)人的歸宿?！袄渎涑赡嗄雺m，惟有香如故?！边@也是指的少數(shù)有名氣的人，人死名還在。大部分都是“明媚鮮研能幾時(shí)？一朝飄泊難尋覓”了。
　　 ?但再細(xì)細(xì)品味這些思緒，仿佛又是多余的。春生秋殺，有生就有死。這本來(lái)就是天地間不可抗拒的自然規(guī)律。作為萬(wàn)物之靈的人類，也是遵尋著這一規(guī)律發(fā)展過(guò)來(lái)的，無(wú)事生悲的思緒純粹是自尋煩悩。又覺著可笑，于是就在這種自問自慰，矛盾交錯(cuò)的心態(tài)中打發(fā)著日子。閑來(lái)無(wú)事，聊做幾句打油詩(shī)，以表心境：
　　 ??借乘清夢(mèng)憶華年，慨嘆光蔭去不還。對(duì)鏡笑攏鬢上雪，望空聊賞月缺圓?？鄻烦呻p調(diào)品味，喜愁結(jié)伴度余年。人生舞臺(tái)匆匆過(guò)，都做飛花任評(píng)玩。