【流年】失蹤的發(fā)?。ㄐ≌f)
一
章臺柳,章臺柳,昔日青春今在否?縱使長條似舊垂,亦應(yīng)攀折他人手。
——我們胡同的孩子都會背這首唐詩。
我,扈山藍(lán),一位在江南某縣做了二十八年的老戶籍警,一位與丈夫分居二十八年的中年女人,昨天終于調(diào)進(jìn)首都北京,與丈夫和兒子全家三口人團(tuán)聚。
大學(xué)剛一畢業(yè),我就與熱戀三年多的班長王贏結(jié)了婚。新婚第三天,新入警的丈夫被他師傅帶去外地辦案。我呢,也離開北京回到江南某縣寡母身邊,報到后在縣城某派出所做一名戶籍警。
母親楊飛絮是我的啟蒙老師,我們成為母女,是因為一次放學(xué)回家的車禍。我不聽話,蹦蹦跳跳從放學(xué)的隊列里跑到最前面,一輛失控的貨車向我沖來,楊老師一把將我拉開,她自己卻倒在車輪下,右腿被軋成粉碎性骨折,后來只能跛著腳走路。更糟糕的是,楊老師的兒子張文軒在車禍發(fā)生時不見了,才五歲多一點兒,是我們一年級二班年齡最小的學(xué)生。楊老師很堅強(qiáng),一聲都沒哭,緊緊摟著我們大家:“你們都是我的孩子。”
楊老師愛人年初因癌癥去逝,現(xiàn)在又沒了兒子,原本熱鬧的三口之家只剩下楊老師自己。父母不忍,非要把雙胞胎之一的我送給楊老師當(dāng)女兒。楊老師不答應(yīng),他們就長跪不起。就這樣,我和楊老師成了母女。姓沒改,楊老師嫌麻煩。
我丈夫王贏是北京人,家中獨子,父親是警察烈士,母親多病。我和他結(jié)婚后按政策可以留北京工作,但我不能離開母親,讓她老人家拖著殘疾的右腿一個人孤零零生活,我必須回來。
母親是今年六月份去世的,臨終前她把我叫到身邊,讓我到北京后好好工作,好好照顧王贏,說他這些年不容易。說完這些她遞給我一張兒子張文軒上學(xué)前的照片,母親說夜里夢見文軒了,他說很想念媽媽,讓我無論如何要找到弟弟,把他帶到她的墓前讓她看看。我答應(yīng)了,心里卻說恐怕找不到了,畢竟過去四十四年了。
我的工作從原來的戶籍警變成管片民警。原來管這片的民警是一位叫丁偉的老警察,他以前在刑警隊,是我丈夫的師傅,老了才調(diào)到派出所做管片民警。我報到的當(dāng)天上午老丁辦的退休手續(xù),中午和他一桌用餐時,老丁問我下午有沒有時間,他想帶我去管片轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我求之不得的呢!連忙雞啄米般點頭,“別說下午了,明后兩個休息天您帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都舉雙手贊成。”
“很可能得搭上休息日?!崩隙≌f,匆忙扒拉完碗里的飯,說你準(zhǔn)備準(zhǔn)備,咱們喝口水就走。
老丁先帶我先去了萬山紅小區(qū),小區(qū)只十棟樓,面積不大,環(huán)境相當(dāng)干凈整齊。路上沒見著一般住宅小區(qū)常有的寵物糞便,人行道旁的翠綠黃楊木球修得齊齊整整。遇見的小區(qū)居民對老丁都特別熱火,老遠(yuǎn)就打招呼不說,還都得和老丁拉不斷扯不斷地聊上幾句。老丁呢,嘴里熱乎乎地喊著大爺大媽,也沒忘記將我這個新片警給大家做介紹,同時遞過寫著我手機(jī)號的小紙條,告訴他們把警民聯(lián)系卡上他的號劃掉,換上扈警官的。大爺大媽說扈警官的要寫上,你老丁的我們也不劃掉,想你時好給你打個電話,見不著面,聽聽你的聲音也好呀!這樣走走停停,出了萬山紅小區(qū)都快五點了。我說老丁呀,照這個速度,我們走完三個小區(qū)還不得到半夜呀?恐怕您不能準(zhǔn)時下班回家了。
“我從警幾十年從來沒一次準(zhǔn)點下班回家過,家里人都習(xí)慣了。倒是你,還得做晚飯,回去晚了要挨父子倆埋怨了?!?br />
我笑了,給老丁看手機(jī):“我家老少倆警察都給我發(fā)微信了,說今天有任務(wù)不回家了?!?br />
“那咱們也只轉(zhuǎn)完下一個小區(qū)就回家?!崩隙≌f章臺柳和萬山紅挨著,是個新小區(qū),差不離都是上班的年輕人,這會兒都還沒下班回來,基本上碰不到什么人,估計半小時能轉(zhuǎn)完。
“章臺柳?您說我們要去的小區(qū)叫章臺柳?”我問,“咋這么巧呢,我老家的胡同也叫章臺柳。這不是他鄉(xiāng)遇故知了嗎?”
老丁調(diào)侃說敢情小區(qū)居民都是你他鄉(xiāng)的故知呀,那以后的工作就更好開展了!
章臺柳小區(qū)的大門不華麗,但是很別致,橫跨大門東西的彎月形門楣底色上是淡淡的柳色,上面題著“章臺柳”三個黑色大字,大字下面署名韓春生。
小時候聽我媽說,《章臺柳》是唐朝大詩人韓翃給他妻子柳氏寫的一首詩,我媽說可能二人婚后到江南游歷時就住在我們家現(xiàn)在的胡同,所以胡同的名字才叫章臺柳?!拔覀兒暮⒆佣紩场墩屡_柳》這首唐詩。能給小區(qū)起這名字的人,一定也是位浪漫詩人吧?”我問老丁。
“錯?!崩隙≈钢}字下面的署名,“小區(qū)名字是韓春生起的,小區(qū)的開發(fā)商也是韓春生。他不是浪漫詩人,是大企業(yè)家大慈善家。章臺柳小區(qū)是為拆遷戶建的,國家有規(guī)定必須成本價。當(dāng)然,政府對小區(qū)開發(fā)商要按平米數(shù)進(jìn)行一定的補(bǔ)貼。韓春生不但拒絕政府補(bǔ)貼,而且房價比政府規(guī)定的成本價每平米還低二百元。”
“是嗎?這么有良心的開發(fā)商還真少見?!?br />
“丁叔叔您好?!币晃淮竽泻捍驍辔覀兊慕徽劊泻焊吒叩膫€兒,肩上背著黑色雙肩包。
“李鑫你怎么了?我看你今兒臉上的氣色不好,挺疲憊的。不是病了吧?”老丁關(guān)心地問。
“我哥昨天不知吃什么了,黑夜又拉又吐的,我一夜都沒睡好。這不,剛?cè)ニ幍杲o我哥買藥回來?!?br />
“礙事嗎?要不我叫車把你哥送醫(yī)院?”
“您又不是不知道,把我哥送醫(yī)院比登天還難。沒事,我哥后半夜就穩(wěn)住了。這會兒正在家睡覺,等他醒了想吃什么我給他做點兒什么就是了?!?br />
“他這是急性腸胃炎,給熬點粥喝就行了。千萬別讓他吃干的,消化不了?!崩隙诟劳昀铞斡种钢肝?,“這位扈警官是你們小區(qū)新的管片民警,我退休了。以后有什么困難,扈警官會幫你們哥兒倆解決?!?br />
離開小伙子,老丁嘆口氣,說這孩子太可憐了。原來一家人生活在東北,去年爺爺奶奶留下的一間房拆遷分了一大一小兩套樓房。正好李鑫爸媽所在的廠子倒閉,李鑫大伯就讓一家子從東北回來,把那套大的給了李鑫家。李鑫爸爸本來身體就特別不好,搬進(jìn)新家沒倆月就去世了。一個多月前,李鑫媽媽又失蹤了。李鑫一邊念大學(xué)還要照顧弱智的哥哥?!靶§柩?,你以后可得多關(guān)心這倆孩子??!”老丁說這話的時候,我看他眼里噙滿了淚花。
“六點多了,還有一個蓮花胡同小區(qū)沒看,今天還去嗎?”
“蓮花胡同里都是平房,外地租戶特多,挺復(fù)雜的,就明天吧!”
“您都退休了,為了工作還得搭當(dāng)上休息日?!?br />
“誰讓咱們是人民警察呢!別說搭上休息天了,需要的時候性命都可以搭上。王贏負(fù)過多少次傷你最清楚。那回緝拿毒犯,那顆射進(jìn)王贏胸口的子彈再往左偏一毫米,王贏就光榮了。還有你們兩口子現(xiàn)在的團(tuán)聚?”
老丁說得沒錯。我和王贏雖然兩地分居,但我時刻都為他的安全擔(dān)心。這家伙只要有案子,根本沒有上下班概念,抓捕犯人也總是沖在第一。我曾經(jīng)問過他,這么做想過沒有如果自己犧牲了,我們娘兒倆咋辦?他說他是警察,是刑警隊長,只有把罪犯消滅干凈,你和孩子和老百姓才能過上最安全的日子。
“回去吧!”老丁打斷我的沉思,說明天早晨八點咱們在蓮花胡同口聚齊。說完這話又補(bǔ)一句,“我和你說的那位大企業(yè)家大慈善家韓春生就住蓮花胡同?!?br />
二
上學(xué)的時候,王贏帶我轉(zhuǎn)過北京不少的胡同,曲里拐彎窄小陰暗潮濕,年久失修已經(jīng)風(fēng)化得凹凸不平的磚墻以及一堆堆垃圾和煤核——這就是我對北京胡同的印象。
可是今天的蓮花胡同完全顛覆了我這個印象,寬敞整齊筆直,胡同兩邊的墻磨磚對縫,好像畫的一樣。隔不多遠(yuǎn),磚墻上就有一方白底彩色壁畫,上面都是有名歷史人物的故事。比如眼前的一幅,畫的是歷史上著名的四位母親——孟母、陶母、歐母和岳母。老丁說這四位母親是韓春生親自選定要畫的,他說母親是孩子的第一位老師,母親的如何幾乎能決定孩子一生的走向。韓春生還說他選擇做慈善就是受母親的影響。
“韓春生的高堂老母還健在?”
老丁搖頭:“他前年去世的父親和我說過,韓春生的母親一生下他就大出血死了,他壓根兒就沒見過自己的母親?!?br />
“那他說的母親是誰呢?”
“這事待會兒我給你講。咱們先看李院長去吧!”
老丁帶著我進(jìn)了一個白茬木的小門,別瞧外邊不咋樣,里邊卻別有洞天。
這是一座典型的老式四合院,正房東西廂房和倒座房,所有房子之間都有游廊相連。說是老式,房子的門窗及游廊都刷著鮮亮的紅油漆,新的一樣。
一位白發(fā)大媽正在用一根細(xì)細(xì)的竹棍拍打晾在鐵絲上的被子,見我們進(jìn)來,大媽停止動作,過來笑吟吟招呼:“老丁呀,你不放心我們院兒嗎,禮拜六不休息也過來看看?”
“怎么會呢,有大媽您當(dāng)院長,我有什么不放心的呀!”老丁指指我,“我退休了,這位扈山藍(lán)警官以后就是蓮花胡同片警,今天特意帶扈警官熟悉一下環(huán)境?!?br />
“敢情這么回事呀!我代表全院歡迎扈警官?!贝髬屗斓卣f,“正好這幾床被子都抽打完了,進(jìn)屋坐坐吧!”
“不啦,李院長?!倍フ{(diào)侃,問我你沒看出來吧,這是居住十來戶人家的大雜院。你別看現(xiàn)在就院長一人在家,一到晚上可熱鬧了。這十來戶除去院長老夫婦是本地人,其余都是外來租戶,大部分都是做小買賣的,開店的擺攤的都有。從外地來北京打江山不容易,所以無論什么節(jié)假日,租戶們沒有休息的,白天小院兒就院長老兩口?!叭绻覜]猜錯的話,大媽您晾的這幾床被子都是住倒座房朱王趙三家的吧?”
“沒錯。倒座房里潮,我就勤給他們曬曬被子。跟東西廂房晾被子次數(shù)的比例是一比五?!?br />
“如果我還沒猜錯,副院長騎著小車兒到早市上給各家買菜去了吧?”
“是。早市上的菜便宜又新鮮,老伴兒就天天一早給各家買菜。買回來我們老兩口給各家擇好洗凈,他們回來就省事了?!?br />
“租戶們遇上您老兩口可真享福了?!蔽也逶挕?br />
“拉家?guī)Э诘年J蕩京城不容易,能伸手幫一把就幫一把唄!再說人家對我們老兩口也好,把我們當(dāng)老家兒,吃點兒好的都惦著我們,家門鑰匙也都交給我們。要不然為啥兒子讓我們搬進(jìn)樓房住我們都不去呢,就是舍不得他們?。 ?br />
走出院子,老丁告訴我說這院子以前是一位富商的,因為暗中支持抗日,被日本人殺了全家。當(dāng)初的大門可氣派了,后來搬進(jìn)的住戶越來越多,就扒了大門樓換上小木門,省下的地方能多蓋兩間小房。如果你去年來還不是這樣,破爛和加蓋的小房把院子搞得擠擠憋憋,走路都得側(cè)著身子。去年修繕改造以后,才變成今天這么漂亮?!斑@都是韓春生辦的,包括整條蓮花胡同的改造修繕?!?br />
“是嗎?他可真是了不起,做了這么大的善事。”
老丁點頭,從夾克衫兜里掏出手機(jī),食指捻了幾下遞給我,“你瞧瞧,這是修繕改造之前的蓮花胡同?!?br />
屏幕上的胡同彎曲狹窄,里出外進(jìn)的破舊房子和一堆堆的垃圾,還真挺符合我印象中的北京胡同?!艾F(xiàn)在的蓮花胡同整齊不說,還比過去寬出許多。是不是韓春生把胡同拓寬了?”
老丁指著手機(jī)屏幕:“你看這些里出外進(jìn)的房子,大部分都是違建。原來真正的老房子都被這些違建擋在后頭了。這些加蓋的小屋有當(dāng)廚房有當(dāng)煤球棚子的,還有的是狗窩。平房不通煤氣,一年四季都離不開煤球爐子,冬天還兼取暖。改造以后,家家通煤氣,電取暖代替了煤球取暖。所有這些改造都是韓春生無償投資。人心都是肉長的,人家韓春生為改造蓮花胡同花了那么多錢,誰還好意思耍賴不拆違建呢?韓春生出錢,居民們配合,因此這條胡同不到一年時間就改造完畢?!崩隙≌f這事還上了電視臺,韓春生現(xiàn)在是咱們區(qū)家喻戶曉的人物。
“您沒問過韓春生為什么肯大把花錢投資公益和慈善嗎?畢竟他的錢不是大風(fēng)刮來的,也是自己辛辛苦苦掙來的呀!”
“韓春生這么做完全受一位保姆的影響,也許這位保姆就是他說的媽媽吧?”老丁說前年韓春生爸爸死了,出完殯的當(dāng)天他給我打電話,說一個人害怕,請求我陪他住一晚上。那回我們聊了一宿,韓春生告訴我他雖然是父親的親兒子,但是從小是在保姆身邊長大的,直到五歲才被他父親接回。韓春生說離開保姆媽媽四十多年了,她長什么樣都忘了,就一件事記得清清楚楚:那天保姆媽媽帶著他走出一個有很多孩子的大門,在街上給他買了一根冰棍。他剛撕開冰棍紙,就聽路邊有個微弱的聲音說小弟弟能給我吃一口嗎?他向發(fā)出聲音的地方看去,是一個坐在路邊的小乞丐。保姆媽媽立刻拉著他蹲在小乞丐身邊,先從包里掏出一張紅色的大錢放在小乞丐面前的碗里,又從他手里拿過冰棍遞到小乞丐手里,摸摸小乞丐粘著很多草屑的頭發(fā),嘆一口氣領(lǐng)著他走了。路上他哭著問媽媽,為什么要給他那么大的一張紅錢?為什么把我的冰棍給他?保姆媽媽說他沒錢沒媽媽很困難,我們應(yīng)該幫助有困難的人。韓春生說至今他還記得保姆媽媽說這些話的時候,眼睛里全是淚水。從此,他記住了保姆媽媽的話,應(yīng)該幫助有困難的人。
再次感謝李老師支持逝水流年,祝福創(chuàng)作愉快!
不要總是盯著流年的新作者。
同在一個文學(xué)網(wǎng)站,歡迎您來流年讀文留評,但“歡迎文友賜稿寧靜社團(tuán)”之類的評論就免了吧。
這種留評,不利于社團(tuán)之間和諧共處,已聯(lián)系貴社社長,不希望再在流年文章后再看到類似留評。
都是文學(xué)中人,望自重。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!