前不久朋友聚會，有朋友調(diào)侃我說：“你是人還是東西？”這家伙可能是得了趙本山的真?zhèn)?，學(xué)會挖坑埋人。我偏不上這個當！可是不答復(fù)他也不行，想了幾想，只好回他一句：“你說我是人就是人，你說我是東西就是東西。”他當然既不好說我是人，也不好說我是東西。
　　 回過頭來認真想了幾想，我到底是誰呢？一時間還真不好說。
　　 我既不是武俠小說中所描述的“我是殺人的人，或是被人追殺的人”，也不是多么起眼的人，更不是放進人堆里就認不出來的人。那么我是誰呢？
　　 有朋友說我是一個古板的人，有時古板得叫人不可理喻。說這話的朋友為了讓我信服，便舉出了幾個關(guān)于我如何古板的例子：首當其沖的例證，便是我不知變通，喜歡認死理，并常常用自己的死理同人叫板。比方說我當記者那會兒，常常因為群眾的利益受到某些權(quán)勢的侵占而跟權(quán)勢們死磕，非要揪出侵占群眾利益的某些權(quán)勢們，非要讓某些權(quán)勢們在媒體上曝光不可。
　　 也有人說我是一個既講原則也通情達理的人，這么一說，我還有那么點小可愛，至少不是那么令人憎惡和討厭的人。說這話的人舉例證明，有些事情看似在我面前可能行不通，卻意外地得到我的諒解和理解。例如某次被人指責(zé)，然后說他從骨頭縫里都瞧不起我，而我則風(fēng)輕云淡地回復(fù)，你瞧不起我很正常，我有時都瞧不起自己；但是你若瞧得起我，則是對我莫大的侮辱。因為我不可能活成他那種唯利是圖的小人，你想想，若是被小人瞧得起，豈不是對我極大的侮辱么？過后我也沒有跟他計較，照樣同他嘻嘻哈哈地來往，絲毫看不出我跟他曾經(jīng)的沖突。
　　 還有一例，去年女兒要我到江西贛州去商辦她的婚事，親家問我想要多少彩禮，我首先便聲明：我不是一個隨便的人，也不是一個不通情達理的人。至于要多少彩禮的問題，我是這么想的，如果他們準備的有彩禮，給我多少，我也是轉(zhuǎn)手給了兩個孩子；如果他們經(jīng)濟困難而沒有準備彩禮，那么我向親家索要彩禮則是不仁不義。所以說，彩禮的問題還是免談為好。開親如結(jié)義，不開親是兩家，開了親就是一家，既然是一家，何必再說兩家話？親家兩口子只有點頭稱是的份兒，不敢有任何反對意見。
　　 還有人說我是一個隨性的人。這一點并沒有冤枉我，我的確有些隨性，除了采訪認真寫文認真，基本上就是一個大意而又隨意的人。大意到什么程度呢？比方說，別人都知道為了個人和家庭利益想方設(shè)法跑關(guān)系走后門，而我卻對此無動于衷，既不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，也不維持同事，凡事獨來獨往，無視他人是非。還有就是我這人既不講究穿著也不講究排場，穿著以遮住羞丑為準，吃喝以填飽肚子為準，工作以完成任務(wù)為準，做人以腳踏實地為準。
　　 曾經(jīng)也有人說我是個有才的人。這種說法明顯帶有奉承的意味兒，我當然不會認可。一個只讀了三年半小學(xué)的人能有啥才？
　　 說這話人為了證明自己的觀點，就說我既能寫文章也能說，不是有才是什么？其實他不知道的是，寫文章和說話方面都是生活給逼出來的。我是一個三等甲級傷殘軍人，從部隊退伍后，民政局退伍軍人安置辦公室根據(jù)國家的安置政策，將我安置到林業(yè)部門工作。剛開始分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上很多正牌干部根本瞧不起我，猜測我可能是走后門參加工作的。為了證明我不是走后門參加工作的，就想著在某個方面趕上或超過瞧不起我的人。于是我拿起了手中的筆，將自己在工作中和生活中看到或聽到并經(jīng)過證實的事情寫成所謂的文章，然后恭恭正正地抄寫在方格稿紙上，投寄給當?shù)攸h報黨刊，結(jié)果還真給刊登出來了。這一寫就無法收筆，而且堅持了下來，并且還寫出了一個中國新聞獎二等獎和幾個好新聞獎。寫了二十多年新聞后，我又改行寫起了小說、散文，還光榮地加入了省市作家協(xié)會。其實我是知道自己有幾斤幾兩幾把刷子的，我這哪是什么才華？只不過是比別人多堅持了幾年而已。三年的棒槌也成精，何況我還是個有思想的人呢？
　　 再說到“說”的方面，其實這也是被逼出來的才能，只能算作才能，而不能算作才華。當年為了勝任領(lǐng)導(dǎo)交辦的工作，我得吃透政策和領(lǐng)導(dǎo)講話精神，然后結(jié)合當?shù)貙嶋H宣傳發(fā)動群眾。宣傳發(fā)動群眾就得靠我的三寸不爛之舌去說，不說能行嗎？得說，還得使勁地說，直到群眾能領(lǐng)會政策和會議精神為止。另一方面的“說”是指我經(jīng)常給人主持婚喪嫁娶，這也是被逼無奈之舉。我記得當時是我妻子的三叔去世，當?shù)亓?xí)俗需要一個人在孝子給客人斟酒時替孝子說幾句感謝話，說是沒有感謝話便沒個起落。我岳父認為我當過兵見過世面，就讓我代替孝子說幾句感謝話。為了不辜負岳父的信任和推舉，我認真回憶了一下當?shù)啬持驮趧e家喪宴上說過的交待話，根據(jù)三叔家的實情簡短地構(gòu)思了一席感謝話，結(jié)果一說便一發(fā)不可收拾，弄得東家有事請我去說，西家有事也請我去當知客，既然常被人請，就不得不對此做些研究，至少不能太掉底子。開始是各處老了人的知客交待，后來發(fā)展到給別人主持結(jié)婚典禮。一來二去，形成了一個套路，曾經(jīng)給別人主持過三天的喪宴，十幾場交待詞沒有一場是同樣的，因而被別人當成了一種“才華”。只有我自己知道這不是才華，而是一種生活的才能。因為這都是應(yīng)酬方面的技能，是不能算作才華的。
　　 當然也有人說我是個壞人。這個我不否認，因為我確實干過一些弄得人家下不來臺的壞事兒，不過那也是沒有辦法的事兒。誰讓我當時充當著記者的角色呢？記者不為民作主，不如回家賣紅薯。既然要為民眾伸張正義，就不得不得罪某些權(quán)勢部門中的權(quán)勢人物。但是凡事有弊必有利，權(quán)勢們認為我做的是壞事，弱勢群體卻認為我做的是好事。遠的不說，就說那幾年當?shù)卣⑿行问街髁x。當時國家號召退耕還林，當?shù)卣疄榱嗽谏霞壝媲皹淞⒁粋€好形象，不惜動用民力民財在山上大造石頭標語，幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)比賽在山上造字，而且一個比一個造的大。聲稱要讓領(lǐng)導(dǎo)在飛機上都能看到他們退耕還林的決心和氣勢。老百姓對此頗有怨言，當記者的不可能充耳不聞，于是，我在廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上，揮筆寫了一篇《一個字有兩個半籃球場大，一條標語長達五公里；某某縣“石頭標語”勞民傷財》的批評報道，這篇報道被省報刊登出來后，引起了社會強烈反響，就連央視焦點訪談節(jié)目組都來到我所在的縣進行調(diào)查，領(lǐng)導(dǎo)們對此大為光火，認為我就是個該死的“攪屎棍”。這件事對權(quán)勢們來說的確是件壞事，但是正因為我做了這件壞事，在全國掀起了一場反對形式主義的浪潮，從而形成了一種求實務(wù)實的黨風(fēng)民風(fēng)。
　　 如今我已改行搞文學(xué)創(chuàng)作，不再充當權(quán)勢們心目中的“攪屎棍”了。這也并不是說，我已經(jīng)改邪歸正了。我只是改變了一種批評的方式和策略，用文學(xué)作品來感化他人，同樣也能起到批評的作用。
　　 想來想去，終于想明白了。我既不是你，也不是他，而是一個貌不出眾，才不驚人，實在實在的我。你反感也好，他憎惡也罷，我只想做個真正的我，一切留待后人評說。