一
　　 如果當(dāng)時(shí)我能在空中俯瞰，會(huì)發(fā)現(xiàn)這列動(dòng)車像一條白色的游龍一樣，在綠色的山林間穿梭，那我就會(huì)在朋友圈發(fā)一條消息：我們之所以缺乏闊達(dá)的視野，是因?yàn)楸焕渲小?br />　　 我是被一個(gè)男人的叫嚷聲吵醒的，當(dāng)時(shí)我正在做一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)、有些支離破碎的夢(mèng)，醒來(lái)看看手機(jī)，才過(guò)了20分鐘而已。老爺子正在認(rèn)真地看隨身攜帶的中國(guó)地圖，地圖有些破舊，折痕明顯，像陳年舊月里的一塊抹布。衛(wèi)生間過(guò)道里，一個(gè)男人坐在行李箱上，臉憋得通紅，對(duì)著手機(jī)里的女人不停地叫：“你這個(gè)婆娘，怎么下車了，不是告訴你已經(jīng)補(bǔ)票了嗎？真想揍你一頓！”手機(jī)開(kāi)著免提，將周圍吃瓜群眾的興趣成功地勾了起來(lái)。我更感興趣的是，男人開(kāi)免提的目的是什么？
　　 水塘里的白鴨、吃草的山羊、汽笛悠長(zhǎng)的運(yùn)沙船，不知名的樹(shù)木在窗外飛馳，恍惚之間，感覺(jué)我的青春也就這樣一閃而過(guò)了。等我回過(guò)神來(lái)，那個(gè)男人仍然在喋喋不休地?cái)?shù)落老婆，心疼那多花的冤枉錢。只是周圍看熱鬧的那些人，都在低頭玩手機(jī)了。
　　 我還是發(fā)了一條朋友圈：人的大部分行為是不經(jīng)過(guò)大腦思考的，這些行為要么是氛圍感染支配，要么是潛意識(shí)機(jī)械的支配，所以說(shuō)，一個(gè)人大部分時(shí)間生活的樣子和行尸走肉沒(méi)什么區(qū)別，他人的困苦悲傷和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。本來(lái)我配了偷拍的男人照片，想想覺(jué)得不妥，又換成了一張有些模糊但很有光影感的窗外的照片。
　　 老爺子站起來(lái)，牽引著我的目光跟著他的背影到達(dá)那個(gè)男人的身邊。
　　 “小伙子，夠啦！已經(jīng)發(fā)生的事，再怎么說(shuō)都回不去了，當(dāng)務(wù)之急，是和你老婆商量下怎么會(huì)合?！闭f(shuō)完重重地拍了拍男人的肩頭。
　　 男人一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，看著老爺子折回座位的背影，發(fā)了一小會(huì)呆。
　　 這是老爺子上車來(lái)說(shuō)的唯一一句話，看著他閉目養(yǎng)神，我很疑惑，怎么對(duì)一個(gè)聒噪的陌生人都這么有耐心，怎么到我這里這么難溝通？
　　 “你陪過(guò)你的父親旅游嗎？”老爺子突然問(wèn)我，沒(méi)有任何表情。但分明在我的心湖里不動(dòng)聲色地扔了一枚石頭，這枚石頭產(chǎn)生的威力，比一枚炸彈更厲害，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里想到這句話，都能感受到心靈的振顫。我為什么要陪那個(gè)不夠格的父親旅游？這個(gè)反問(wèn)句我沒(méi)有說(shuō)出口，不是我和老爺子不熟，大抵是我的虛榮心作祟，不想暴露我和父親的僵硬關(guān)系，或者說(shuō)，不想讓別人認(rèn)為我是一個(gè)不孝子。
　　 窗外的田野村莊在疾馳，像我腦海中某些往事碎片在翻騰。我想到父親，那個(gè)倔強(qiáng)，脾氣壞得不行的老頭，我和他好像一生都在互相憎恨。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)陪他旅游這個(gè)問(wèn)題，就像我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)人為什么是人，1＋1＝2一樣。怎樣實(shí)現(xiàn)自己的理想，怎樣在這個(gè)我厭惡又愛(ài)著的世界留下自己的印記，怎樣將自己的一點(diǎn)光和熱奉獻(xiàn)給這個(gè)社會(huì)，諸如此類，才是我常常思考的一些人生的終極問(wèn)題。
　　 我沒(méi)有回答老爺子的話，但他似乎也不在意。這時(shí)候他已經(jīng)收起了地圖，拿出黑色背包里的兩本書(shū)——《暴力的衰落》《歷史的教訓(xùn)》。他退休前是省重點(diǎn)高中的語(yǔ)文教師，我曾經(jīng)在一次縣里的活動(dòng)中聽(tīng)過(guò)他給一群文學(xué)愛(ài)好者和高中生講課，從莊子的語(yǔ)錄到海德格爾的精神；從五柳先生的理想展望，再到東坡先生的赤壁放歌；從守著瓦爾登湖的梭羅，到遙望乞力馬扎羅之雪的海明威，古今中外，侃侃而談，思維清晰，見(jiàn)地鮮明，這是個(gè)有思想的老爺子。只是他的健談，分場(chǎng)合，也分人。
　　 趁著他還未進(jìn)入閱讀，我想找點(diǎn)話來(lái)說(shuō)，拉近彼此之間的距離，畢竟他現(xiàn)在是我的主顧?！拔医o您講講我的故事好嗎？”我試探地問(wèn)，老爺子沒(méi)有回應(yīng)，但翻書(shū)的手很明顯遲疑了一下。
　　 “二十年前，在春運(yùn)的綠皮火車上，我站了12個(gè)小時(shí)到達(dá)南方一個(gè)城市，當(dāng)我出了火車站，拎著大包的行李，站在熱鬧非凡的街頭時(shí)，我告訴自己，不闖蕩出一番事業(yè)，誓不為人。但青春熱血的我不知道，理想永遠(yuǎn)存在于追求之中，實(shí)現(xiàn)的過(guò)程過(guò)于漫長(zhǎng)的話，會(huì)和已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一樣，隨時(shí)破滅。來(lái)接我的人叫小飛，是我兒時(shí)的伙伴，只不過(guò)他初中畢業(yè)后就出去闖蕩江湖了，當(dāng)時(shí)在一家鞋廠當(dāng)技術(shù)工。小飛留著和鄭伊健一樣的發(fā)型，穿著一件樹(shù)皮色的短外套，下身配牛仔褲，腰間還別著一個(gè)BP機(jī)，有幾分港星的味道。您不要懷疑我的記性，真的，人生里的大事件往往溜走得最快，留在記憶里的，基本是一些細(xì)枝末節(jié)的小事。譬如我就是清楚地記得當(dāng)時(shí)小飛的衣著、發(fā)型，BP機(jī)。還有他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話：‘這個(gè)地方，大學(xué)生像狗屎一樣多，你不要有優(yōu)越感，討到一口飯吃就很不容易了?！?br />　　 語(yǔ)言具有太強(qiáng)的包容性和概括性，再?gòu)?fù)雜的往事，再幽微的心思，也能籠統(tǒng)概括。但即使這樣，只能針對(duì)聽(tīng)故事的人而言，對(duì)于擁有這段記憶和經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，這短短的話語(yǔ)里，已經(jīng)飽含人生重量了。
　　 老爺子可能是累了，又或者我缺乏情感和激情的敘述充當(dāng)了催眠曲，他靠在椅背上安靜地睡著了。他拿的《暴力的衰落》的書(shū)封上印著一個(gè)戰(zhàn)士頭盔，寫(xiě)著一句話：所謂勝利，是否值得這么多的鮮血和淚水。這應(yīng)該是一本關(guān)乎二戰(zhàn)，關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的書(shū)，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這句話，也適用于人生，尤其是我的人生。
　　 話已至此，我不想停下來(lái)，只好自言自語(yǔ)：“我想，可能就是因?yàn)樗倪@句話，傷及了我的自尊，所以我沒(méi)有選擇去他工作的鞋廠，而是進(jìn)了離他不遠(yuǎn)的一個(gè)玩具廠，當(dāng)了一個(gè)整天與毛絨娃具打交道的工人。我在夜晚城市的街頭撿易拉罐，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)自卑感，每天能額外掙十幾塊錢，想著故鄉(xiāng)已經(jīng)入睡，而我還在為未來(lái)奮斗，就會(huì)產(chǎn)生難以名狀的動(dòng)力感。但沒(méi)多久父親的電話就打到車間，簡(jiǎn)明扼要傳達(dá)他的指令，讓我回家參加縣國(guó)稅局的招聘考試?！?br />　　 故事雖然不夠精彩，但說(shuō)到這里，得且聽(tīng)下回分解了，因?yàn)榭斓秸玖恕?br />　　 準(zhǔn)備下車時(shí)，前排座位兩個(gè)姑娘正吃力地夠行李架上的箱子，老爺子不滿地對(duì)我說(shuō)：“幫人家一下??！”我臉一熱，忙去搭手。一個(gè)卷發(fā)姑娘沖著老爺子笑：“謝謝，你們也來(lái)西安旅游？”“是的，姑娘，再不來(lái)，這輩子怕是沒(méi)機(jī)會(huì)啦！”我只能尷尬地把目光放在別處。這時(shí)候，那個(gè)過(guò)道上的男人對(duì)老爺子說(shuō)：“大爺，謝謝你啊，老婆安排好了，她坐另一班車來(lái)找我。”老爺子笑笑：“那就好，那就好?！?br />　　 之前我對(duì)人性表示輕蔑，那是事實(shí)，但現(xiàn)在我又對(duì)人性感到喜愛(ài)，也是事實(shí)，因?yàn)榇丝涛倚睦锿蝗划a(chǎn)生了一種很微妙的感覺(jué)，源于人與人之間散發(fā)出來(lái)的讓人感動(dòng)的磁場(chǎng)。
　　 與此同時(shí)，想到和老爺子的這次旅行的目的和動(dòng)機(jī)，我又覺(jué)得慚愧。只能給自己做心理建設(shè)：這個(gè)社會(huì)足夠自由，只要你有足夠的耐心和野心支撐你的變現(xiàn)能力，因?yàn)槿魏沃R(shí)和經(jīng)歷都可以變現(xiàn)。
　　 對(duì)，李羅。沒(méi)什么好退縮的，不偷不搶，你只是在用你的經(jīng)歷變現(xiàn)，只不過(guò)方式特殊而已。
　　
　　 二
　　 我們住在鐘樓附近的一個(gè)快捷酒店里，老爺子精神很好，堅(jiān)持晚飯后去騾馬市走一走。市集像一條河，游來(lái)游去的人以情侶居多，大都手里拿著小吃，一碗臭豆腐或者是烤串、冰激凌之類。老爺子沿著街緩慢地行走，背著手，每一家店都看看，像領(lǐng)導(dǎo)視察，看到一家賣女士?jī)?nèi)衣的店鋪，門口站立著穿有蕾絲內(nèi)衣的塑料模特，他趕緊收回視線，看向前方，咳嗽了兩聲來(lái)掩飾他的尷尬。
　　 拍了張老爺子的背影發(fā)給了孟汀，附言：西安騾馬市（集市）。
　　 我答應(yīng)孟汀的請(qǐng)求，初衷里有兩個(gè)原因，一個(gè)當(dāng)然是15萬(wàn)塊錢的誘惑；另外一個(gè)是我太需要跳脫環(huán)境，離開(kāi)熟悉的人事，去陌生的地方走走。在這之前，我不止一次想甩下一切，離家出走，去經(jīng)歷一些未知，然后換來(lái)一個(gè)嶄新的自我。但終究是牽絆和顧忌太多，始終未能成行，我想，這大概也是我屢遭挫折的原因。
　　 知道我要去陪孟汀父親的事，妻子斜著眼問(wèn)我：“陪著玩而已，憑什么她給你那么多錢，你們倆不會(huì)是有過(guò)去吧？”“過(guò)去”兩個(gè)字她咬得有點(diǎn)重，還沒(méi)等我回答，她自己補(bǔ)了句，“不過(guò)我不介意，誰(shuí)會(huì)跟錢過(guò)不去呢？”
　　
　　 當(dāng)時(shí)，我正在家附近的一條小河邊閑逛，水草吃飽了陽(yáng)光，冒著綠油油的幸福泡泡。但我沒(méi)有心思欣賞它們，那些叫家庭、事業(yè)、人生、中年男人的危機(jī)感的亂麻已經(jīng)糾纏我很久了，我還沒(méi)有能力理順?biāo)鼈?，哪還有心思去看這炫耀生命力量的水草呢？
　　 孟汀突然打來(lái)微信語(yǔ)音電話，讓我陪她父親去旅游。我當(dāng)時(shí)很驚訝，如同在享用一條美味的魚(yú)時(shí)，它突然翻身而起。因?yàn)槲液兔贤〔](méi)有什么交集，高中畢業(yè)二十周年同學(xué)會(huì)聚過(guò)一次，之后幾年未見(jiàn)，在一個(gè)同學(xué)群里，但幾乎沒(méi)有單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。
　　 “有什么特別要求嗎？就陪著旅游就行了？”我問(wèn)。
　　 “嗯，我太忙了，你知道的。老爺子一直吵著說(shuō)日子太無(wú)聊了，要出去走走，跟團(tuán)他又不愿意，一個(gè)人我又不放心?！?br />　　 “確實(shí)，你在大城市，他一個(gè)人在我們這個(gè)小縣城……”
　　 “是他性格太孤僻了，他身體還好，完全可以交一些老年朋友，打發(fā)時(shí)光嘛！現(xiàn)在老爺子動(dòng)不動(dòng)說(shuō)自己是空巢老人，也不考慮我們獨(dú)生子女的感受，我倒是想陪他呀，哪有那個(gè)條件？現(xiàn)在什么都不缺，缺的就是時(shí)間。”
　　 “為什么不把他接到你身邊？”
　　 “他倒是愿意呀？不來(lái)也好，他那性格，我們住在一起也不對(duì)付，各自找氣受。不過(guò)我懷疑他是不是有相好的，但又不告訴我，所以才守在那不愿意走。這次正好你幫我留心一下?！泵贤∠袷前盐耶?dāng)成了受氣包，把這些年對(duì)老爺子的所有不滿一股腦撒到我身上。雖然我的父親與孟汀的父親相比，過(guò)猶不及，但我是男人，不能像個(gè)女人一樣去八卦自己的父親，于是我只能安靜地當(dāng)個(gè)聽(tīng)眾。
　　 “我父親脾氣很古怪，旅途中他肯定會(huì)刁難你，折磨你，麻煩你忍一忍?！边@是孟汀最后的叮囑。
　　 掛掉電話，不知道怎么就想到了信用問(wèn)題，于是腦中就冒出了判斷：歷史從來(lái)都是不講信用的，整個(gè)人類史就是一個(gè)欺詐史，信用本來(lái)就是個(gè)幌子，甚至是一些人欺騙別人的工具。孟汀會(huì)不會(huì)遵守信用呢？畢竟，像妻子所說(shuō)，陪一個(gè)老人旅游，憑什么給我那么多錢，我們之前并沒(méi)有什么“過(guò)去”，不存在那種發(fā)達(dá)前女友救濟(jì)落魄前男友的狗血故事。
　　 照著孟汀給的地址去找老爺子，對(duì)于我的到來(lái)，老爺子的反應(yīng)有些平淡，這讓我明白了孟汀所說(shuō)的“我們住在一起也不對(duì)付”的含義。
　　 有一個(gè)白色的小音箱正在唱《空城計(jì)》，正唱到：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”老爺子倒茶前喊了句：“天貓精靈！”那小音箱即刻脆生生地答到：“哎！”老爺子邊走邊說(shuō)：“休息一會(huì)！”“好的，主人，我隨時(shí)都在哦！”
　　 簡(jiǎn)單和老爺子聊了一下旅游事宜，兩個(gè)旅游地點(diǎn)由他定，分兩次行程，時(shí)間也由他定。溝通完以后，老爺子不冷不熱的態(tài)度讓我坐立不安，我只好借口家中有事，起身要走。老爺子也沒(méi)有挽留，甚至連一句多余的話都沒(méi)有，只說(shuō)了句再見(jiàn)，就關(guān)上了門。我在門外又聽(tīng)到老爺子又喊那個(gè)小盒子：“天貓精靈……”
　　 出發(fā)前我就辭掉了會(huì)計(jì)事務(wù)所的工作，反正回來(lái)也是要辭的，不如早解決，讓旅游了無(wú)牽掛。妻子并不知道我辭職的事，而父母除了不知道這件事以外，也不知道我是陪一個(gè)老人去旅游，不想告訴他們，因?yàn)槎嗌儆行┬奶摗?br />　　
　　 老爺子的腳步突然慢下來(lái)，在一處花壇的木凳上坐下，我覺(jué)得這是想要和我說(shuō)說(shuō)話的體現(xiàn)，于是我們談了一會(huì)兒第二天的行程，想到孟汀的囑托，我試著問(wèn)：“孟汀很想您搬到省城和她一起住?！?br />　　 “后來(lái)怎么樣了？你就回家參加國(guó)稅局考試了？”顯然當(dāng)時(shí)的他并沒(méi)有睡著。
　　 “嗯。像又經(jīng)歷了一次高考，我端起了他人口中的鐵飯碗?！蔽野纬鲆桓鶡焺傸c(diǎn)燃，老爺子就揉了一下鼻子，只得在花壇里捻滅。
　　 “但從進(jìn)入體制內(nèi)的那一天起，人生的銼刀就一直在磨我的棱角，把我變成了它想要的樣子，而我一直無(wú)力反抗，或者從未試過(guò)反抗。我偶爾會(huì)想起二十年前背著蛇皮袋，行走在熙熙攘攘的街頭，撿拾易拉罐的我，反觀當(dāng)時(shí)的自己，便覺(jué)羞愧難當(dāng)。”
　　 “你父母身體還好嗎？和你住一起？”老爺子突然問(wèn)。我不解地看著他，思考我們的對(duì)話總不在一個(gè)頻道上的原因。
　　 我只能被他牽引到這個(gè)話題上，想象了一下如果和父親生活在一起，我的生活狀態(tài)會(huì)是怎樣的。老爺子卻幫我回答了：“你也不愿意和老人住在一起，我也是，不想和年輕人住在一起，各自的生活方式，生活觀念都不同，一天兩天還好，時(shí)間久了，有矛盾是必然的，所以啊，現(xiàn)在一個(gè)人還能過(guò)，就一個(gè)人過(guò)。等哪一天，身體不行了再說(shuō)，去養(yǎng)老院也可以?！彼柡瑹o(wú)奈地嘆了口氣。
　　 “我母親和我一起住，父親在老家。身體都還好。”想一想我又補(bǔ)充了一句：“老家的房子也需要有人看，家里還種了些田地?！?br />　　 “身體好就好，人老了，最怕生病，倒不是怕死，是怕拖累子女?！崩蠣斪诱f(shuō)的時(shí)候目光穿過(guò)人群，到達(dá)了很遠(yuǎn)的地方。
　　 “那你和父母的關(guān)系怎樣？”他收回目光，又問(wèn)。
　　 “呵，就那樣吧。”