根據(jù)國(guó)家的防控政策，今年春節(jié)我是回不去了的。異地過(guò)年，少了剁剁砍砍，少了腌制與蒸煮，不用儲(chǔ)備臘貨，空閑的時(shí)間特多，每天看著街上來(lái)來(lái)去去辦年貨的老人們，心里就會(huì)涌起傷感和思念，想起媽媽在世時(shí)的春節(jié)，年味是那么的濃郁，眼淚也跑邊兒了。
　　 記憶中，有媽的年味是那么的馨香，濃郁，悠長(zhǎng)。
　　 那時(shí)，日子里剛進(jìn)入冬月，年味就在媽媽的鞋殼子上悄然飄逸出來(lái)。選一個(gè)暖陽(yáng)烘烘的日子，母親把早已清洗干凈的舊衣?tīng)€裳拿出來(lái)，讓倆個(gè)姐姐拆剪去縫邊，留下大小形狀不一的布片堆在那里候用，她自己則去用碎米粉熬上一大盆漿糊，用來(lái)粘糊鞋殼子。一切準(zhǔn)備就緒后，母親卸下一塊門(mén)板，或兩塊，平放在兩張長(zhǎng)凳子上，先抹上一層漿糊，再均勻貼上布片。布片的大小形狀不一，但母親總能恰到好處地進(jìn)行無(wú)縫銜接，絕不會(huì)重復(fù)起梗。一遍貼過(guò)，再抹一層漿糊，再貼，直到合符她心目中的厚度需要。
　　 貼好布片的門(mén)板放在外面晾曬，經(jīng)兩三個(gè)太陽(yáng)后，布?xì)ぷ勇N起來(lái)，稱起殼，名為鞋殼子。鞋殼子實(shí)際上是鞋底板的內(nèi)部材料。布?xì)ぷ悠饸ず?，母親開(kāi)始啟動(dòng)正式工程。整整一個(gè)冬天，側(cè)門(mén)板仿佛母親的寶庫(kù)，源源不斷地向她提供一家人的鞋底料。母親先用硬質(zhì)紙張剪就鞋碼樣版，再貼在布?xì)ぷ由弦患?，“劃啦劃啦”一陣剪刀聲響，一張鞋殼子就有了。然后兩張，三張……幾張重疊，再找細(xì)線縫緊，最后找土白布包裹，白布條扎挽邊，一只千層底鞋板就做成了。剩下的工序是在鞋板上納上細(xì)密而整齊的針腳，完工的未完工的，都是極美的工藝品。我最愛(ài)看母親納鞋底的樣子。納鞋板的針鈍了，母親把它往頭發(fā)里輕輕一插，沾了頭油的針便又順溜起來(lái)，線繩穿過(guò)鞋底的聲音也輕快起來(lái)，“布啦布啦”哼著一首動(dòng)人的歌。在歌聲中，年味便從針腳眼里慢慢飄蕩出來(lái)，讓幼小的心靈里升起幾絲急不可耐。盼年的念頭一旦生起，我們就會(huì)覺(jué)得時(shí)光比人的腳步還要慢。
　　 年味被正式勾引起來(lái)的則是那些零花果實(shí)，如炒米糖啦，麻糖啦，芝麻花生糖啦，絞子麻葉啦……等等不能盡數(shù)，當(dāng)我們可以享用它們時(shí)，年就不遠(yuǎn)了。
　　 開(kāi)始做糖類零食的日子在臘月初就開(kāi)始了。做糖先要熬糖。熬糖要人工生麥芽。稱幾斤麥子，浸好水，找被子捂住，不幾天長(zhǎng)芽，然后與碎米粉一起兌水熬煉出糖稀，存好待用，再去準(zhǔn)備其它的。母親先把蒸糯米曬干，做成炒米的原身，叫作“陰米”。然后找來(lái)河沙煴焙成炒米。這個(gè)太普通，通常是吸引不了我們的，臘月里讓我們留連灶臺(tái)的是花生，豌豆蠶豆之類的稀罕物。看到母親把一鍋鍋的干花生從生炒到熟，從嗆人的土腥味炒到清香撲鼻，母親在我的眼里簡(jiǎn)直是無(wú)所不能了。母親在鍋里翻炒，姐姐在灶門(mén)口添火加柴，我和弟弟大眼伴小眼一齊緊緊里盯著炒鍋內(nèi)的變化，隨著香味撲鼻而口舌生津，我們的任務(wù)便只能是管住那張小嘴了，時(shí)刻警惕著不讓哈喇子流出來(lái)落人笑柄。這幅年味圖景一直深存于腦海，成了我一輩子也忘不掉的幸福。
　　 麻葉和絞子也是母親常做的零花食，它們是油炸物，能吃到它們時(shí)年味離我們就已經(jīng)是觸手可摸的距離，臘月二十過(guò)后。母親把糯米粉漿攤成的薄餅，曬成佯干之后用剪刀剪成菱角形，再曬干儲(chǔ)存，至臘月尾起油貨時(shí)拿出來(lái)油炸，外形晶瑩如白玉蘭花葉，香酥爽口，比較省事，且不用我們動(dòng)手，因此極得我們的喜愛(ài)。相比之下，絞子便不得我們的親睞。不僅它的外形難看，口感脆嘣也不讓我們喜歡，它的制作需全員動(dòng)手，這對(duì)于只貪享受不愿勞動(dòng)的小孩子來(lái)說(shuō)是相當(dāng)討厭的。父親用面粉和好面后開(kāi)始檊皮，裁成小方塊，再在中間劃三刀，便丟給我們姊妹三個(gè)翻皮。這個(gè)活挺費(fèi)事的，輕輕拉開(kāi)面皮的中間一刀，把面頭邊從縫里穿花過(guò)去，絞子便翻成功了，再用兩手托住放簸箕里平攤，母親把它們拿過(guò)去放進(jìn)油鍋炸熟，也是中間動(dòng)作很輕，否則面皮斷了是要遭到父親喝斥的。母親一般只是笑笑，清淺慈祥的笑容在一盞煤油燈下暖暖的。多年后，這幅讓我討厭的制作圖竟然會(huì)讓我倍覺(jué)思念，特別是母親的笑容，成為我避風(fēng)的港灣，每遇挫折，笑容總會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，安撫我的惶恐不安。
　　 好不容易盼到臘月二十七八，那是我們最快樂(lè)的日子。那時(shí)的我們只要往空氣里隨便伸手一抓，便能抓住滿把的年味，當(dāng)然也是母親最繁忙最勞累的時(shí)候。小時(shí)候常聽(tīng)到母親說(shuō)：“過(guò)年最累了，比種田干活還累！”我不理解這句話，過(guò)年多快樂(lè)啊，怎么會(huì)累呢？等我理解這句話時(shí)，母親已不在人世。每每想到“有女難報(bào)母娘恩”這句話時(shí)，更是淚流滿面。那個(gè)時(shí)候我有太多的疑問(wèn)，但因?yàn)樨澩?，沒(méi)去深究，現(xiàn)在想起來(lái)，心里明白到心痛！臘月天寒，母親把一大筐一大筐的雞鴨魚(yú)肉拿到河邊去清洗，回來(lái)時(shí)一邊跺著腳一邊哈著手，玩興正濃的我詫異地望了望母親，奇怪母親是不是鐵人，在能滑冰的河床下戳一個(gè)洞去洗菜，竟然不覺(jué)得冷！
　　 魚(yú)糕是最具荊州特色風(fēng)味的一道菜，它不僅是過(guò)年時(shí)家家必備的重頭菜，還是家戶人家辦紅白喜事的第一道菜肴。魚(yú)糕是用肥肉和魚(yú)肉剁成餡末，再加雞蛋清攪拌后蒸熟而成，其中攪拌最為累人。以前家里沒(méi)有攪拌機(jī)，全部用手?jǐn)?，一盆魚(yú)糕攪成功，人的腰都快要累斷了。母親每年都要預(yù)備這道菜的，似乎沒(méi)有這道菜，過(guò)年就不值得叫過(guò)年。小時(shí)候的我不懂事，有多少吃多少，從不問(wèn)來(lái)路。后來(lái)有心去關(guān)心母親后，我們都讓她去街上買(mǎi)點(diǎn)就行，說(shuō)把人累壞了不值當(dāng)。母親總是嫌街上的原材料不好，做得沒(méi)自己的味道正點(diǎn)，每年都要自己動(dòng)手做。
　　 母親的儀式感很強(qiáng)，絕不愿意馬虎應(yīng)付。魚(yú)糕的本色是純白色，一般人家會(huì)用剩下的蛋黃攪散后淋在表面，然后用紅紙掩蓋其上，再迅速揭掉，紅色便鑲?cè)酒渖狭?。這樣做出來(lái)的魚(yú)糕出屜后有三種顏色，底下純白，表皮金黃，間染鮮紅，花艷艷的很好看，香噴噴的勾人食欲。我們常讓母親省了最后這道麻煩的工藝，反正吃到肚里啥顏色也不是了。她總是不肯，說(shuō)怕白生生的顏色影響食欲。這樣美味養(yǎng)眼的魚(yú)糕帶著母親的愛(ài)，陪我度過(guò)了三十多個(gè)春節(jié)。自從母親走后，每逢在老家過(guò)春節(jié)，我嫌在街上買(mǎi)的魚(yú)糕太硬扎，沒(méi)母親做的暄軟，也嘗試過(guò)自己做，或請(qǐng)別人幫著做，卻再也吃不岀那種味道了。那是一種心安理得的可以不思回報(bào)地享受的味道，這種味道是屬于母親特有的味道。
　　 魚(yú)糕，帶著深深的年味，常常讓我在異鄉(xiāng)的年夜里魂?duì)繅?mèng)繞。
　　 無(wú)獨(dú)有偶，昨晚上大外甥女發(fā)微信問(wèn)飯團(tuán)子怎么做，又把我惹哭了。飯團(tuán)子是荊州地區(qū)必備的過(guò)年佳品，有的大年三十吃，有的正月十五吃。我知道大外甥女意不在飯團(tuán)子，而是春節(jié)將至，她和我一樣，想媽了，想有媽在的年味了。我知道任何一種愛(ài)都代替不了母愛(ài)，只好一邊心疼著，一邊忙著百度，結(jié)合自己的記憶，給她綜合一份飯團(tuán)子的制作步驟發(fā)過(guò)去，讓她自己操作，希望繁瑣的制作過(guò)程能減輕她的思念。
　　 但我的思念呢？它更泛濫了！
　　 外甥女想吃的飯團(tuán)子是家鄉(xiāng)在元宵節(jié)的主食。家鄉(xiāng)人沒(méi)有元宵節(jié)吃元宵的習(xí)慣，而是每逢元宵節(jié)都做飯團(tuán)子吃。飯團(tuán)子滾圓滾圓的，似乎比元宵更能象征團(tuán)圓，更有能力把長(zhǎng)長(zhǎng)的春節(jié)圓滿地劃上一個(gè)大圓圈，因此它的年味也相比其它食物顯得厚重。這點(diǎn)可以從“年小月半大”這句古訓(xùn)看出來(lái)?！澳晷≡掳氪蟆?，這句話的意思是團(tuán)年不必一定在家里團(tuán)年，但正月十五是必須回家吃團(tuán)圓飯的，既強(qiáng)調(diào)了元宵節(jié)團(tuán)圓的重要性，也顯示了飯團(tuán)子的寓意是厚重的。
　　 飯團(tuán)子的年味真的是厚重的。早在正月初十剛過(guò)，就有人家浸泡大米磨成粉，準(zhǔn)備餡料做飯團(tuán)子了。每家都會(huì)做很多個(gè)，元宵節(jié)吃一點(diǎn)，剩下的自然放置待以后再吃，蒸的清香，炒的焦脆，可以一直吃到二月去。也就是說(shuō)，飯團(tuán)子把年味延伸到二月了。我家是每年元宵節(jié)前一天泡米磨粉，當(dāng)天做飯團(tuán)子。記得母親一次會(huì)做一兩甑，元宵節(jié)是吃不了多少的，年飽年飽嘛！但元宵節(jié)過(guò)后，家里的年菜越來(lái)越少，飯團(tuán)子內(nèi)面的餡料大都是用的鹵菜，團(tuán)子被或蒸或炒，我們都能吃出年味來(lái)，飯團(tuán)子也就格外顯得美味，它在記憶中也就格外的深刻。
　　 母親走后沒(méi)幾年，大姐也跟著走了。大姐的廚藝更精湛，她更會(huì)做各種好吃的，但我不知道大姐會(huì)做飯團(tuán)子不？我想她應(yīng)該會(huì)做很好吃的飯團(tuán)子的，不然大外甥女為什么會(huì)突然發(fā)信息問(wèn)我飯團(tuán)子的做法呢？春節(jié)快到了，日漸清淡的年味不能不讓人懷念過(guò)去，懷念有媽的年味。大外甥女這是和我一樣，想媽媽了，想重溫有媽媽在時(shí)的溫暖的年味了。