你有一顆春末夏初的心靈。在意念中，我卻更加愿意把你安置在遠(yuǎn)方雪意盎然的冬天，開(kāi)始生命意義上的溫情跋涉。我的左手握別往事，右手指向前方生命的盡頭。親愛(ài)，還記得鳥(niǎo)翼在天空之上劃過(guò)的那句話(huà)么？——我把思想和身體一并交給未來(lái)檢驗(yàn)，我的愛(ài)與哀愁將化為一張素色的明信片，飄落在屬于你我的日日夜夜。這，就像我寫(xiě)下的文章，柔軟的語(yǔ)言被更加柔軟的目光輕輕覆蓋。
　　
　　 一、我愿守候，宇宙間最動(dòng)人的童話(huà)
　　 夢(mèng)境里，常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：暮色微芒，山影淡然，恍如青煙，唯有漫天柳絮飛銀蕩玉，飄搖得讓人神馳，可心卻變得沉靜。我瞇著眼睛，逃也似地臣服在這燃燒著無(wú)數(shù)純白火苗的天地之間，忘記了自己反復(fù)結(jié)痂的膝蓋。我聽(tīng)到這火苗如神諭一般，以無(wú)邊智慧與廣大法力，歌唱如此典謁：人世間最美好的不是讓你感動(dòng)落淚的萍逢海誓，不是教堂中的頂禮山盟，而是永世相守而“相看兩不厭”的無(wú)言忠誠(chéng)。
　　 我跪古希臘終身不嫁的月亮女神狄安娜。她日夜守候著一座古老的洞穴。那洞穴中有她一生中永遠(yuǎn)深?lèi)?ài)著的青年獵手。她雖然賦予他青春不敗的容顏，但卻忘了給他以長(zhǎng)生不老。最終，獵手便以年輕的容貌而長(zhǎng)眠不醒，可是狄安娜——宙斯的女兒卻從沒(méi)有忘卻他，在這冰冷的洞穴中靜靜守候她一生所愛(ài)，不計(jì)億萬(wàn)斯年。在那千古凄涼的月色中，我看到了氤氳著清冷的美麗在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的洞穴中升起，彌散在人人世間的心靈山谷。這，也許就是命中注定的一種緣分吧！命運(yùn)女神的權(quán)力不是連宙斯的王權(quán)都不得干預(yù)嗎？更何況是宙斯的女兒呢！
　　 我跪地壇旁邊的那棵青藤。它默默地堅(jiān)守著一株逐漸老去的參天古柏。那古柏早已氣息奄奄失去生機(jī)，可是這青藤卻絕不肯學(xué)攀緣的凌霄花去另?yè)窀咧?。它用自己柔情繾綣的手臂，緊緊摟住那偉岸之中掩飾不住衰老的樹(shù)干。青藤知道，正是這因衰老而即將逝去的朽干，昔日曾憐愛(ài)地讓自已的生命高過(guò)天空，驚艷了世界的眼睛。年年歲歲，凄風(fēng)冷雨、霜雪欺凌；月月天天，昏鴉腸斷，子規(guī)夜啼。就這樣地不知守候了幾百年，直到自己生命隕落，也要與古柏同歸一片土地。在青藤疏影橫斜的堅(jiān)韌枝蔓中、枝枝悲涼，葉葉淡然。這，也許就是心甘情愿的一種緣分吧！既然生已相扶相依，死也要死于一地。
　　 仰望天河岸邊的兩個(gè)星座，曾讓秦觀寫(xiě)下如此動(dòng)情的句子：纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。它們中間天河阻隔，卻千百萬(wàn)年無(wú)言廝守，矢志不移，讓心靈之燈彼此照耀。每當(dāng)仰望星空，那兩個(gè)星座始終是我心中最為流光溢彩的存在。于依稀的星光中，我讀出了但丁在他那位別嫁而早逝的女友貝雅德陪同下，向著火星天攀升的夢(mèng)幻般的動(dòng)人美景。這，也許是相望而不相及的另一種緣分吧！到不了一起，也要作一生一世的守望。
　　 請(qǐng)?jiān)饰亦哉Z(yǔ)：歲月的霜雪能吞沒(méi)昔日的蛾兒雪柳、綠鬢青絲。但總有人能夠茹苦若飴地守候在狹小而又寬闊無(wú)比的“狄安娜洞穴”。我愿將生命居住在這“洞穴”之中，石桌前放置的明信片還是“別夢(mèng)依稀到謝家”的那般模樣，昏花的眼睛與舊物“相看兩不厭”，像無(wú)鳥(niǎo)無(wú)云相陪村的敬亭山般，成為人世間最攝人心魄的凄美。
　　 我的眼睛清澈如水，我的心臟沒(méi)有堅(jiān)殼覆蓋?！拔业挠鸵庵荆褴?chē)輪運(yùn)轉(zhuǎn)均一，這都由于那愛(ài)的調(diào)節(jié)；是愛(ài)，動(dòng)太陽(yáng)而移群星?！倍嗲榈哪抗馔渡袂反┰綆浊赅]遞給我心中的句子，不禁淚灑胸臆，哀感天地，恒久而遼闊。
　　
　　 二、草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意
　　 在我手中，有一張明信片，圖案背景是英國(guó)的哈沃斯，高聳的教堂鐘樓在夕陽(yáng)中微呈亮色，我似乎能聽(tīng)見(jiàn)傍晚時(shí)分草動(dòng)蟲(chóng)鳴的合唱，還有空谷回音一般的教堂鐘聲的飄蕩，那誠(chéng)如林語(yǔ)堂所說(shuō)的，一種“溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音”。
　　 教堂對(duì)面一座喬治安式小樓，就曾是勃朗特三姐妹——夏洛蒂、艾米莉、安妮的家。在這座如古碑般苔蘚斑駁的老舊小樓里，竟然同時(shí)升起了三顆卓絕千古的文學(xué)之星，孕育出《簡(jiǎn)?愛(ài)》《呼嘯山莊》和《阿格尼斯?格雷》三部恢宏壯美的傳世杰作。固然，她們瑰麗奇絕的想像力，書(shū)中捍衛(wèi)獨(dú)立人格、愛(ài)憎強(qiáng)烈的蘊(yùn)涵，字里行間流淌的美得蒼涼，充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意的文筆讓我傾倒，但我此刻，志不在此。對(duì)文學(xué)的欣賞反而消遁了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之中，居然有一種歲月施施然步入黑洞而倏忽縮斂的奇特感覺(jué)。我瞬間穿越為古人，自己被典藏在文學(xué)著作某一頁(yè)，而成了故事安排的某個(gè)特定角色。
　　 睡眼迷離中，夜風(fēng)卷起了階前散落的黃葉，云幕低沉，楓樹(shù)和梧桐微微喧響，寒鴉凄愴數(shù)聲之后，一切復(fù)歸于靜穆。我一遍又一遍，往復(fù)漫步于她們綿邈無(wú)際的心靈境域，在十九世紀(jì)的三四十年代，和她們一道體驗(yàn)著臻善至美而又飽含辛酸的藝術(shù)與審美人生，感受著靈海的翻滾，生命的律動(dòng)。我確信，我和她們之間產(chǎn)生了“道可道非常道，名可名非常名”式的心靈感應(yīng)，欲辨已忘言，卻又像是什么都心領(lǐng)神會(huì)。
　　 今人曾見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。月色無(wú)今古，時(shí)空一經(jīng)鎖定，子夜鐘聲打斷不了我腦中關(guān)于三姊妹的往事，閃現(xiàn)出她們窗上映出的幾重身影一一或許三姊妹正握著纖細(xì)如沈腰的羽毛筆在伏案疾書(shū)，甚至，一聲聲輕微的咳嗽穿越時(shí)空，沿年輪的旋渦一圈圈蕩溢開(kāi)來(lái)，在我耳邊反復(fù)盤(pán)旋。
　　 霎時(shí)，心頭漾起一脈憐惜之情。我似乎已站在她們身邊，親手用金銀花、百合、酸梨干、荷葉、枸杞，為她們煎制茶飲，以藥茶之香為她們送上人世間最真摯的溫暖，撫慰她們與世隔絕的心靈，以及清貧寒素、寂寞凄苦的歲月。
　　 實(shí)際上，她們的精神世界并不空虛。盡管很早輟學(xué)，但跟隨父親學(xué)習(xí)小說(shuō)、詩(shī)歌與散文，聽(tīng)閱歷豐富的女仆給她們講述充滿(mǎn)離奇色彩的奇聞?shì)W事、各色人等的生活方式和百式人生的厄運(yùn)與家庭悲劇。她們?cè)缭谑畞?lái)歲時(shí)就開(kāi)始了創(chuàng)作，編撰了許多想象奇特、內(nèi)容荒誕、語(yǔ)言夸飾的傳奇、戲劇與詩(shī)歌。而成人之后的絕大多數(shù)時(shí)間，她們?nèi)匀浑x群索居——悶在房間埋頭創(chuàng)作與繪畫(huà)，在荒原上長(zhǎng)久漫步；走累了，便坐在山坡之上，伴著石楠花香，雙手托腮，眼睛定定地注視著山下的村落或天空奇異變幻的云朵，翕動(dòng)幻想的翅膀，展開(kāi)天馬行空般的遐思。
　　 三姊妹不是現(xiàn)實(shí)主義者，她們屬于“用智慧和情感來(lái)代替他們所缺少的材料”的作家，常常磊落天外，憑借其豐富的想像力和超常的悟性邀游在夢(mèng)幻的世界里。她們靠最為隱秘、難以捕捉、流動(dòng)豐富的內(nèi)心世界，托起了波翻浪卷、吐日映月的小宇宙。這同樣是一種真實(shí)，一種在幻境的極光映射下所展現(xiàn)的另一個(gè)真相。
　　 她們?nèi)淌懿⊥磁c孤獨(dú)，咀嚼回憶與憧憬，憎惡矯飾與殘暴，而內(nèi)心里卻燃著盈盈愛(ài)意與似水柔情，深深地同情著世上所有不幸的人。抱持著理想主義、浪漫情懷的女子，渴望得到丘比特的光顧，就像同時(shí)代的伊麗莎白?勃朗寧那樣，擁有一個(gè)繾綣無(wú)比的真摯感情?？墒?，她們卻又如此清高，絕不俯就、屈服于懷春的激情，決不容忍理想中的愛(ài)人有道德的瑕疵，虛偽的面目，逢迎的手段，以及跪拜金錢(qián)的膝蓋。她們希望愛(ài)自己的男人能夠達(dá)到崇拜的地步，以至甘愿為他去死，否則寧可終身不嫁。終于，現(xiàn)實(shí)中的“夏娃”沒(méi)有遇到屬于她們孿生兄妹般的“亞當(dāng)”，曾盛開(kāi)在她們筆下、經(jīng)過(guò)她們濃墨重彩渲染的愛(ài)情之花始終未能逢臨，只能綻放于蒸騰熾熱卻又虛幻渺茫的腦海之中。這確實(shí)是最具悲劇意味、令人無(wú)限傷情的事，千載以還，誰(shuí)人能不為之傾灑一掬同情之淚!
　　 我有著覿面無(wú)緣的悵惘，有著對(duì)其靈思高蹈的仰慕，甚至我能從中體驗(yàn)到“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的情致感應(yīng)，但我手中的明信片，迎著明凈的霞光，迸發(fā)宇宙之心的呼喊：“我愛(ài)！”而我，同樣深懷痛苦，卻是“我寄人間雪滿(mǎn)頭”的思念之苦。因此，我應(yīng)該比她們更加幸福，我的筆觸或許更加溫暖——
　　 心藏在地下，誰(shuí)將雪花寄往洲頭
　　 六月的綠草和黃花，像一匹匹小白馬
　　 河流輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在春秋里難眠
　　 也風(fēng)，也雅，也頌，也清淺
　　
　　 悄悄最宜笙簫
　　 只有鳥(niǎo)鳴
　　 一聲關(guān)關(guān)是他
　　 一聲關(guān)關(guān)是她
　　 這一切，唯隱秘的句子知道
　　 不能說(shuō)與任何人聽(tīng)
　　
　　 你瞧，洲上的小斜坡像不像天門(mén)山
　　 兩座青山，白云片片，清淺的水流漸漸加快
　　 意境開(kāi)闊地寫(xiě)詩(shī)，在盛世唐朝
　　 不管過(guò)路人，搗不搗亂
　　
　　 而蒹葭里藏著嬌羞的荇菜
　　 關(guān)關(guān)復(fù)關(guān)關(guān)，荇菜低頭復(fù)一低頭
　　 靜靜地
　　 流水在前，蘭舟在后
　　 琴瑟在左，鐘鼓在右
　　
　　 三、眼淚是愛(ài)者的明信片
　　 你曾經(jīng)為了語(yǔ)言哭泣。在你看來(lái)，摩挲出包漿的文字，能浸泡一個(gè)又一個(gè)淚水漂泊的夜晚。
　　 請(qǐng)?jiān)饰乙岳献拥睦渚嬖V你：天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。愛(ài)，是甘美的乳汁也是痛苦的淚水，為了生活和感受，你需要悲從中來(lái)，獨(dú)愴然而涕下。但是，和我一起守候季節(jié)的四個(gè)畫(huà)面吧，直到你忘記昨夜的星辰落入你手中的酒杯，直到你因?yàn)轼B(niǎo)翅劃傷天空所流淌的眼淚，化作一縷風(fēng)，吹皺一池春水，從此了無(wú)痕跡。我相信，所有的殘忍與冷酷都是來(lái)源于可憐與卑微，但歡樂(lè)與幸福應(yīng)該不會(huì)拒絕善良與懦弱。
　　 “說(shuō)出悲哀吧：無(wú)言的痛苦向心兒低語(yǔ)，要它破碎”，斯賓塞如是說(shuō)。的確，人的命運(yùn)有時(shí)候就像紙，常常被生活的刀子劃傷。我們需要蘸著眼淚貼合在一起，共同寫(xiě)下僅次于上帝的詩(shī)篇，同時(shí)向?qū)Ψ降男穆吠哆f這張明信片，做彼此最具心靈感應(yīng)的讀者。你瞧，它盡管還不算精美，但我的文字像秦嶺寬大的手掌，你的句子像在我視野中飄飛的潔白羽毛。
　　 這張明信片在送達(dá)過(guò)程中，植被漸漸葳蕤，向我傳遞大地的體溫，就像荒無(wú)人煙的原野，一座低矮簡(jiǎn)陋的茅草屋，足以證明生命原始的沖動(dòng)。放棄矜持吧，捧出心里那只受傷的鳥(niǎo)兒。我愿伸出顫抖的手，為你采擷療傷的小紅蓮，擠過(guò)山脊與天空的夾縫之后，我被漢字灼傷的目光，開(kāi)始下雪。它在飛揚(yáng)著縫合人世間的傷痕，就連我們自己也化作平面山水。一起讀的那本書(shū)，素素的，落在生活的一角，像明信片里的一枚印章，替誰(shuí)壓住，狂亂的心跳。
　　 在這張明信片上，我能以何種姿態(tài)掀開(kāi)天幕，發(fā)出眾神的聲音？又能驅(qū)趕多么靈性的文字，在詩(shī)句里把你反復(fù)晾曬？如果我能，我會(huì)沉思著解開(kāi)生活里的所有秘籍，然后為你深情朗誦，直到把吟得最幸福最痛苦最優(yōu)雅最野蠻的句子雕進(jìn)浸潤(rùn)你生命的玉牌，我，終將成為護(hù)佑你的神佛。
　　 而你，在丹青水墨的背影深處，以飛天一樣優(yōu)雅的姿勢(shì)載負(fù)著天空，風(fēng)情萬(wàn)種地把幸福的眼淚滴落在生活細(xì)節(jié)的萬(wàn)種風(fēng)情里。
　　 我相信，你我的明信片一定會(huì)同期為對(duì)方送達(dá)，兩張明信片有著一模一樣的句子：我望見(jiàn)你的葉簇輕易跨過(guò)枝干的鹿砦，戰(zhàn)勝四周沉悶的空隙。你無(wú)聲地穿過(guò)寬廣的天衢，進(jìn)入旭日東升的莊嚴(yán)景象。太初生命的咒語(yǔ)，在天衢的水流中飄來(lái)，飄入你新葉的心底。
　　 天蒼蒼，野茫茫。我更相信，這兩張明信片能化作我們無(wú)法逃脫的彩虹，美冠穹廬，籠罩四野，一直伸展到生命不可預(yù)知的盡頭。