小學(xué)時(shí)，每年六一前夕，學(xué)校都會(huì)排練幾個(gè)節(jié)目，參加鄉(xiāng)中心小學(xué)組織的比賽。六一的早晨，學(xué)校借了一臺(tái)小四輪拖拉機(jī)，拉著演節(jié)目的同學(xué)，在全體學(xué)生的注目下，浩浩蕩蕩地向十公里外的鄉(xiāng)中心小學(xué)出發(fā)。
　　 演節(jié)目的學(xué)生穿著嶄新的服裝，像一群美麗傲嬌的孔雀。不管能不能獲獎(jiǎng)，光是穿新衣服、坐拖拉機(jī)就足以讓人羨慕甚至仰望了。那時(shí)買新衣服都要等到過(guò)年；那時(shí)拖拉機(jī)也是稀缺品，一個(gè)村子不過(guò)兩三臺(tái)，誰(shuí)都?jí)粝胗写耸鈽s，但每年就七八個(gè)學(xué)生能參加演出，多數(shù)學(xué)生只能空空地羨慕著、仰望著，我也是其中的一員。
　　 我跟在學(xué)校當(dāng)民辦教師的父親說(shuō)，我也想?yún)⒓恿槐荣?。父親說(shuō)：“你會(huì)表演什么呀？去演節(jié)目得膽子大些，有很多人看的?！蔽易孕仨樐懶?，要在人前表現(xiàn)，我確實(shí)沒(méi)有足夠的勇氣，只好作罷。但穿新衣服、坐拖拉機(jī)的念頭并沒(méi)因此而打消，反而愈演愈烈。
　　 三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)始組織秧歌隊(duì)，扭秧歌成了六一演出的固定節(jié)目。那年，我又跟父親說(shuō)，想?yún)⒓恿谎莩?。父親說(shuō)，參加秧歌隊(duì)的學(xué)生都是高個(gè)子，你長(zhǎng)得太小，秧歌隊(duì)不收。四年級(jí)時(shí)，父親依然這樣說(shuō)。我有些委屈，長(zhǎng)得小可以在最后一排，再說(shuō)我同桌張艷沒(méi)比我高多少，她怎么可以參加呢。
　　 五年級(jí)時(shí)，我又跟父親提了一次。這是我最后一次機(jī)會(huì)，上了初中，我就變成少年，不能再過(guò)兒童節(jié)了。這一次，父親沒(méi)有反對(duì)，我雀躍地加入了秧歌隊(duì)。
　　 六一前，新來(lái)的女老師說(shuō)不買新衣服了，但每個(gè)學(xué)生都要買一雙小白鞋。前幾年參加演出的學(xué)生少，學(xué)生們家里經(jīng)濟(jì)條件也都好，這次秧歌隊(duì)擴(kuò)充，參加演出的三十個(gè)學(xué)生多數(shù)家庭困難，買不起新衣服。一雙小白鞋，對(duì)下體諒了家長(zhǎng)們，對(duì)上也能體現(xiàn)學(xué)校對(duì)六一節(jié)目的重視，不失為一個(gè)好辦法。
　　 那個(gè)年代，地里的莊稼等著人耕作，家里的雞鴨豬狗等著人喂養(yǎng)，孩子們還要吃飯穿衣，家里要洗洗涮涮。每家都有三四個(gè)孩子，母親們常年累月都忙得腳不沾地。做系帶鞋太費(fèi)功夫，為了節(jié)省點(diǎn)時(shí)間，母親們都給孩子做船鞋。船鞋沒(méi)有鞋帶，鞋舌處縫上兩塊松緊布。腳伸進(jìn)去時(shí)，松緊布處撐開(kāi)，穿上鞋后，松緊布又回縮。船鞋穿脫容易，走路還跟腳，唯一的缺點(diǎn)就是樣子不太好看。
　　 從記事起，我就穿媽媽做的黑色條絨船鞋，從沒(méi)穿過(guò)買的鞋。馬上有一雙自己的小白鞋了，我又新奇又興奮。
　　 那天晚上，我跟父親說(shuō)，老師讓買小白鞋。父親沒(méi)有出聲。
　　 第二天，秧歌隊(duì)的同學(xué)大半都交了錢，我有些著急，又跟父親說(shuō)起，父親含糊答應(yīng)了。
　　 第三天，同學(xué)們都交了錢，只差我一個(gè)，老師看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。那一眼讓我如坐針氈。我回家跟父親發(fā)了脾氣，父親說(shuō)，不用我管，他已經(jīng)跟老師說(shuō)過(guò)了。
　　 我以為“說(shuō)過(guò)了”就是“搞定了”、“買了”的意思，便安心練習(xí)，期待著我的第一次，也是最后一次六一演出。
　　 發(fā)鞋那天，同學(xué)們拿到了鞋，樂(lè)顛顛地試穿。我一直伸長(zhǎng)脖子等著我的小白鞋。老師叫了一個(gè)名字，不是我，又叫一個(gè)名字，還不是我。眼看著鞋越來(lái)越少，我真怕鞋發(fā)沒(méi)了，有些著急。轉(zhuǎn)念一想，我是最后一個(gè)交錢的，應(yīng)該也是最后一個(gè)發(fā)吧，這樣一想，我就安靜下來(lái)，坦然等著老師叫我的名字。
　　 講臺(tái)上的鞋也沒(méi)了，老師也沒(méi)叫我的名字。我急了，站起來(lái)問(wèn)道：“老師，怎么沒(méi)有我的鞋呢？”老師看了我一眼，眼神有些奇怪。老師溫柔地說(shuō)：“去問(wèn)問(wèn)你爸爸吧?！蔽乙詾樾“仔诟赣H那，暗暗怪父親多事，直接讓老師給我多好，我就能早點(diǎn)過(guò)癮了。
　　 父親也在上課，我不敢打擾。好不容易熬到放學(xué)，我跑去問(wèn)父親：“爸，我的小白鞋在你那嗎？”
　　 “沒(méi)有。”父親看了我一眼說(shuō)道。
　　 “啊？那我的鞋呢？”我著急了。
　　 “過(guò)幾天再說(shuō)。”父親有些輕描淡寫。
　　 “那到底是過(guò)幾天啊？馬上就到六一了?！蔽矣行┎荒蜔?br />　　 “別著急，再等等。”父親倒是很耐心。
　　 我每天都問(wèn)，每天父親都說(shuō)讓我等。一直等到五月三十日，依然沒(méi)看到心心念念的小白鞋，我明白了，父親原本就沒(méi)想給我買?！懊魈炀脱莨?jié)目了，我穿什么呀？你天天說(shuō)讓我等，就是騙人?！蔽铱蘖耍瑴I水順著眼睛一直流到嘴角，咸咸的。我不想去擦，擦掉了眼淚，也擦不掉委屈和傷心。大人從來(lái)都不理解小孩的為難。我盼了幾年的六一演出，我認(rèn)真練習(xí)了很多天的秧歌就要泡湯了。我再也沒(méi)有六一兒童節(jié)了，再也享受不到坐拖拉機(jī)，被同學(xué)羨慕的榮耀了。我突然懂得了新老師的眼神，是憐憫和不忍。
　　 哭了許久，父親哄我說(shuō)：“你就穿現(xiàn)在這雙船鞋就行，我都跟老師說(shuō)好了?！?br />　　 “別人都穿小白鞋，就我穿一雙大黑鞋，多難看！”學(xué)生特有的強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感讓我不想給團(tuán)隊(duì)抹黑。
　　 “操場(chǎng)離主席團(tuán)很遠(yuǎn)，別人看不出來(lái)?！备赣H耐心地勸我。
　　 我試著用粉筆涂抹我的船鞋，但船鞋太黑了，粉筆根本遮不住。已經(jīng)最后一天，沒(méi)有別的辦法，我實(shí)在不想放棄這次演出，只好硬著頭皮答應(yīng)。
　　 第二天，我穿著黑船鞋磨磨蹭蹭走到學(xué)校。一進(jìn)班級(jí)，同桌張艷就嚷嚷起來(lái)：“你咋沒(méi)穿小白鞋？”沒(méi)等我回答，又轉(zhuǎn)身跟我后桌說(shuō)：“你看，她都沒(méi)穿小白鞋?！蓖瑢W(xué)們圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)著，我窘迫地捏著衣角，杵在門口，眼淚在眼圈轉(zhuǎn)了半天，也不敢落下來(lái)。
　　 同學(xué)們見(jiàn)我不說(shuō)話，便紛紛留下鄙夷的眼神，回了座位。
　　 同學(xué)們的反應(yīng)在我意料之中，若是別人不穿小白鞋，我也會(huì)這種態(tài)度。我低著頭走回座位。偶然一抬頭，發(fā)現(xiàn)父親正在窗外看著我。
　　 四目相對(duì)，父親張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回自己班級(jí)了。
　　 拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)的時(shí)候，父親也沒(méi)走出班級(jí)。我終于坐上了拖拉機(jī)，但我一點(diǎn)都不開(kāi)心。
　　 到了鄉(xiāng)里，只見(jiàn)別的隊(duì)伍都穿著整齊的服裝，學(xué)生們清一色的小白鞋。只有我們學(xué)校，衣服五顏六色，活脫脫一伙雜牌軍。我們知道，得獎(jiǎng)無(wú)望了。
　　 我們上場(chǎng)后，剛扭了一會(huì)，擴(kuò)音器里就傳出“衛(wèi)東小學(xué)秧歌隊(duì)請(qǐng)下場(chǎng)”的喊聲。吹嗩吶的老師年歲已大，耳朵不靈，沒(méi)聽(tīng)到喊聲，依然把秧歌曲吹得歡快高亢。每個(gè)同學(xué)都尷尬得很，扭也不是，不扭也不是。那時(shí)學(xué)生都膽小，對(duì)老師天生懼怕，沒(méi)人敢提醒老師。
　　 直到擴(kuò)音器聲音變得很大，并有了幾分不耐煩，老師才聽(tīng)到，領(lǐng)著我們下了場(chǎng)。
　　 我們自然沒(méi)能得獎(jiǎng)。回來(lái)的路上，一直下著毛毛細(xì)雨，拖拉機(jī)沒(méi)有篷，同學(xué)們的頭發(fā)和衣服都濕漉漉的。誰(shuí)也不想說(shuō)話，誰(shuí)也不想打破沉默。張艷則和我后桌盯著我的黑船鞋看，我知道，她們埋怨影響了隊(duì)伍的整齊。
　　 回到家，父親問(wèn)我演出怎么樣，我沒(méi)說(shuō)話，躺在炕上大哭一場(chǎng)，這不是我想要的六一。哭了很久，終于在抽咽中昏昏睡去。醒來(lái)時(shí)，父親正撫摸著我的頭，輕輕嘆息。父親很少這樣，我有點(diǎn)不習(xí)慣，假裝翻身，避開(kāi)了父親的手。父親見(jiàn)我動(dòng)了，便趕緊起身走開(kāi)了。
　　 隨著小學(xué)畢業(yè)，六一不再是我的節(jié)日，那雙小白鞋也漸漸淡出我的記憶。
　　 多年以后，我已參加工作，穿著不同顏色、不同樣式的鞋子在城市里穿梭。一個(gè)六月，父親來(lái)城里看我，讓我領(lǐng)他逛街。父親最不喜歡逛商場(chǎng)，我以為他想買衣服，就領(lǐng)他去了。
　　 進(jìn)了商場(chǎng)，父親就圍著女鞋區(qū)轉(zhuǎn)，最后選了一雙白色皮鞋，讓我試穿。我驚訝父親的好眼光，更驚訝父親的想法，我一點(diǎn)都沒(méi)想到，父親是為了給我買雙白鞋，以彌補(bǔ)困難時(shí)期無(wú)奈的遺憾。
　　 見(jiàn)我穿著合適，父親忙不迭地付錢出了商場(chǎng)。
　　 看著身材開(kāi)始佝僂的父親，我突然想起多年前那個(gè)六一的早晨，想起父親躲閃的眼神，想起他的欲言又止，我突然明白，原來(lái)那個(gè)早上，父親跟我一樣煎熬。