1
　　 年終的滬上輪渡碼頭，晃動(dòng)著一些匆忙的人影。冬陽(yáng)如冰，在云隙里喘息。江風(fēng)瑟瑟，散布著雨雪的消息。外國(guó)兵艦在水面上野牛般馳騁，空中彌散開(kāi)刺鼻的黑煙，匯合進(jìn)鉛塊似沉重的云霾。
　　 駛往家鄉(xiāng)的末班客船就要起航了。
　　 江浙名醫(yī)周先生忽然對(duì)兒子說(shuō)：“我們走不了了！”
　　 背藥匣子的小周十八歲，英俊聰慧，已得父親真?zhèn)鞔蟀?。父子這次被上海道臺(tái)專(zhuān)程請(qǐng)去，醫(yī)好了道臺(tái)公子的怪病。周先生婉謝了主人的盛情挽留，在暢游滬上之后，于年底前買(mǎi)票回鄉(xiāng)。他們跟隨在幾十名乘客的末尾憑票上船，一等他們上去，船工將抽去踏板，拔錨起航。
　　 小周站下來(lái)，疑惑地望著父親。
　　 “你忘了？上午買(mǎi)票時(shí)碰到的那人……”周先生說(shuō)。
　　 小周眼前馬上浮現(xiàn)出一張慘白面孔，眼神迷離，鼻孔冒著兩道黑氣。那人衣衫寒素，卻剪去發(fā)辨，留著嚇人的假洋鬼子分頭，淚水汪滿(mǎn)了眼眶。他正捏著船票對(duì)著江水苦笑，沒(méi)頭沒(méi)腦地滴咕著：“你阿義出門(mén)經(jīng)商，弄到血本無(wú)歸，難見(jiàn)江東父老，更難見(jiàn)依閭候望的老娘。你興辦新學(xué)的理想，是跳進(jìn)黃浦江也追不回了！此刻，你竟還有心回去探母，呵呵，呵呵……”
　　 小周明朗的面孔掠過(guò)一絲浮云。父親一直在徘徊觀望，要開(kāi)船了，那人始終沒(méi)有露面。
　　 漂泊在外，人人歸心似箭，咋能為一個(gè)不知根底的外人阻斷行程？況已買(mǎi)票登舟，還是今年最后一班鄉(xiāng)船呀！
　　 小周默默審視著父親的眼神。
　　 “那人神色灰敗，不肯上船，可能會(huì)尋短見(jiàn)的……”
　　 周先生果斷地扯起兒子，轉(zhuǎn)身上岸，“醫(yī)者仁心！走，我們?nèi)に??！?br />　　
　　 2
　　 天剛亮?xí)r，林老板就吩咐阿陳去城南收帳。
　　 阿陳祖籍無(wú)錫，父輩因太平天軍兵亂而逃亡上海。阿陳在英美租界洋行混事，精明能干，很得英國(guó)老板倚重。他梳著油亮的辮子，勤勤懇懇，一心幫主人做大生意，也好使自己有個(gè)進(jìn)身之階，光耀門(mén)楣。后來(lái)洋老板的倫敦老家發(fā)生重大變故，無(wú)心打理這邊的生意，就把洋行盤(pán)給留日歸來(lái)的本土商人林華。林華生于官宦之家，在日是同盟會(huì)員，歸國(guó)后參與黃花崗起義，事敗后受革命黨總部委派，出資接手租界生意，為革命活動(dòng)提供資金支持。他將洋行改名“振華商行”。
　　 阿陳領(lǐng)命，不敢怠慢，冒著深冬清晨的寒意，馬不停蹄趕到城南，連跑了十多家商戶(hù)，收齊二千大洋，裝滿(mǎn)大半個(gè)皮袋。這時(shí)日已過(guò)午，他又急著回去交帳，路過(guò)望江茶樓時(shí)，才猛然想起早晨只啃了兩個(gè)燒餅，感到腹中又饑又冷，疲憊不堪。他就走進(jìn)茶樓，看見(jiàn)墻上貼著“莫談國(guó)事”四字，樓內(nèi)顧客寥寥，生意凄清。他要了壺?zé)岵?，一盤(pán)茶點(diǎn)，撿個(gè)靠窗的位子坐下來(lái)，皮袋隨手放在身邊的空凳上。
　　 窗外，黃浦江檣帆密布，霧靄低垂，太陽(yáng)在云隙里一似風(fēng)中的殘燭，正漸漸熄滅。他左前方是一個(gè)輪渡碼頭，面前的樓下馬路上人們裹緊布袍行色匆匆，也有商販凄涼叫賣(mài)。偶有汽車(chē)駛過(guò)，揚(yáng)起一片煙塵。
　　 阿陳喝了兩口茶，拿起塊綠豆糕剛送到嘴邊，就聽(tīng)路上響起奔跑追逐之聲，接著傳來(lái)幾聲槍響，還夾雜著人的失聲驚叫。他俯窗下望，見(jiàn)五六個(gè)巡警奔跑而來(lái)，從地上拽起一個(gè)學(xué)生模樣的圓臉青年，又簇?fù)碇贤侵?，地上零亂著一些白色傳單，還遺下一灘殷紅的血跡。
　　 樓中幾個(gè)茶客也都起身張望，一邊小聲地交頭接耳，“大逆不道”“清剿亂黨”等等字眼不停鉆入阿陳耳朵。
　　 阿陳在巡捕拿人時(shí)，清哳地看到了那人的臉，他的心倏地揪緊了——原來(lái)被抓的是姑姑家的兒子，自己情同手足的表弟阿根！姑父在碼頭上扛活，姑姑在街頭縫窮，含辛茹苦供阿根讀書(shū)，巴望他出人頭地，不成想是今天這個(gè)結(jié)果。
　　 阿陳頓時(shí)手腳發(fā)抖，頭腦混亂。他想救下自己的表弟，又覺(jué)得是在癡人說(shuō)夢(mèng)。他想追上去打探消息，又覺(jué)不如馬上跑回向姑姑家報(bào)信。但他終于什么也沒(méi)有做，茶也沒(méi)心再喝，點(diǎn)心也吃不下了。他付過(guò)茶錢(qián)，走了幾步，機(jī)械地提起墻邊那個(gè)袋子，茫然地出門(mén)往租界方向走去。
　　 茶樓里人心浮動(dòng)，沒(méi)人注意到他。
　　 他是一個(gè)恪守職業(yè)道德的人，盡管內(nèi)心翻江倒海，卻沒(méi)忘忠于職守。身上這兩千大洋干系非輕，萬(wàn)一出錯(cuò)，就算把自己賠上也無(wú)濟(jì)于事。他決定把別的一切放下，首先回去交賬。
　　 他僵硬地背著袋子，一步步前行。正值深冬，空氣干冷干冷的，他后背上卻濕了一大片，腦袋上冒著蒸汽，眼睛有些模糊。
　　 不時(shí)有路人好奇地打量著他，不明白這個(gè)舉止匆忙的人，背著半布袋東西，要往哪里送。
　　
　　 3
　　 阿陳前腳剛走，茶樓里就走進(jìn)一個(gè)梳著分頭的男子。
　　 男子面色蒼白，卻比中午時(shí)多了一點(diǎn)血色。兩眼紅腫不堪，渾身散發(fā)著絕境中的人才有的灰敗氣息。他垂頭走到阿陳呆過(guò)的桌邊，正要慢慢坐下，見(jiàn)一個(gè)扎緊的皮袋放在空凳上，他只好換了一張凳子，坐下后一言不發(fā)。跑堂的走來(lái)招呼，他胡亂要了盞紅茶，兩塊點(diǎn)心，心神不定地吃喝著，時(shí)時(shí)望著窗外發(fā)呆。
　　 這家老字號(hào)的望江茶樓，古色古香，地處水陸碼頭，前幾年頗為紅火。茶客既有賣(mài)苦力的短衣幫，也有往來(lái)不絕的各地客商；既有附近居民來(lái)此過(guò)早和提籠架鳥(niǎo)的消閑，也有說(shuō)媒拉纖、黑幫說(shuō)和等隱秘聚會(huì)。老板姓陸，人地道，茶更地道，因此聚斂了不菲的財(cái)富。生逢亂世，陸老板為人處世十分謹(jǐn)慎，平時(shí)連個(gè)螞蟻都不肯踩，誰(shuí)知讀洋學(xué)堂的漂亮獨(dú)生女兒竟被人綁了票，綁匪獅子大開(kāi)口地向他敲詐大筆贖金。女兒贖回，家底也被掏空了，更糟糕的是花朵般的女孩受到匪徒的戕害和驚嚇，一病不起，百般求醫(yī)無(wú)果，數(shù)月來(lái)茶飯不思，懨懨黃瘦。這幾日女孩陷入昏迷狀態(tài)，還在夢(mèng)中發(fā)出譫語(yǔ)和驚叫，眼看兇多吉少了。為維持醫(yī)藥費(fèi)用和日常開(kāi)支，茶樓迄今勉強(qiáng)營(yíng)業(yè)，幸得北方逃難來(lái)的賬房先生和跑堂盡心竭力，陸老板夫婦才得以安心在后堂陪護(hù)女兒。陸夫人不住地流淚焚香禱告，期待出現(xiàn)生命的奇跡。
　　 明晚就是除夕，客商歸鄉(xiāng)，閑人在年關(guān)也都忙碌起來(lái)，加上附近人家都知道陸家出事，茶樓越發(fā)蕭條起來(lái)。賬房先生和老板商議，今天早些打烊，明日停業(yè)，好歹貼貼春聯(lián)桃符，上香祭祖，放幾掛爆竹，營(yíng)造一點(diǎn)喜慶氣氛，說(shuō)不定還能給大小姐沖沖喜，使病好起來(lái)呢。
　　 此刻正午已過(guò)，跌入未時(shí)，幾個(gè)茶客起身到柜臺(tái)結(jié)賬，拱手走了，偌大的茶堂只剩下男子一人。跑堂走過(guò)來(lái)，給正在發(fā)呆的客人再添些茶水，然后點(diǎn)頭退開(kāi)。男子一激靈，回過(guò)神來(lái)，忙摸出懷表來(lái)看，已近上船時(shí)刻了。如今的自己已身無(wú)長(zhǎng)物，所有七拼八湊的經(jīng)營(yíng)本錢(qián)已被本城的幾個(gè)騙子設(shè)局“仙人跳”掉了，唯有這塊留日時(shí)購(gòu)買(mǎi)的懷表還在，還在跳動(dòng)，像自己的心還在不甘地跳著。
　　 阿義出身小康之家，自幼受知書(shū)達(dá)理的母親教誨。因家道中落，入了洋人鐵路學(xué)堂，又考取官費(fèi)留學(xué)生，赴日三載。歸國(guó)后聯(lián)系同道，要在家鄉(xiāng)興辦新學(xué)，改變青年的靈魂，祛除中國(guó)奴性文化的痼疾，塑造自由獨(dú)立的新人格?？梢粋€(gè)人要在舊思想舊道德的貧瘠鄉(xiāng)土開(kāi)辦學(xué)校談何容易！他上下疏通，到處化緣，處處碰壁，所到之處被人們呼作“假洋鬼子”。辦學(xué)批文懸而未決，又逃走了答應(yīng)入股的辦學(xué)資本。他聽(tīng)信以詐騙為生的同鄉(xiāng)“能人”在租界洋行有發(fā)財(cái)門(mén)路的鬼話(huà)，變賣(mài)自家薄田，又東拼西借，隨那人去租界經(jīng)商，結(jié)果被人做局，騙光了他的一切。他尋人不著，上訴無(wú)門(mén)，徘徊江頭，幾欲尋死，卻在江水里發(fā)現(xiàn)一雙哀傷的眼睛，那是纏綿病榻的慈母正癡癡注視著他！
　　 他心中一軟，滿(mǎn)懷糾結(jié)，還是用可憐的一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了回鄉(xiāng)的船票。
　　 阿義看過(guò)時(shí)間，不敢耽擱，馬上站起準(zhǔn)備結(jié)賬。當(dāng)摸遍了所有的口袋，那蒼白的臉孔瞬間變得通紅。他，已一文不名。
　　 他沮喪地重新坐下，懷表細(xì)微的噠噠聲提醒了他，莫不如就用這只表抵了茶錢(qián)吧。他羞愧地嘆了口氣，正要起身，目光無(wú)意中落在面前那個(gè)無(wú)人問(wèn)津的皮袋子上。伸手一觸，硬硬的，還發(fā)出金屬的細(xì)響。他環(huán)顧四周，跑堂的不見(jiàn)蹤影，管賬的縮在柜臺(tái)里，只有桌椅板凳和茶壺茶碗們冷漠地打量著他。他心頭直跳，鬼使神差地拎過(guò)那個(gè)口袋，沉甸甸的，幾乎從他手里脫落。
　　 他口干舌燥，有些發(fā)抖地慢慢解開(kāi)袋口，定神一看，他的心和眼同時(shí)被一道強(qiáng)光刺傷，腦袋就像遭了重?fù)舭戕Z隆一聲，無(wú)力地癱坐在凳子上，身子后仰，墻壁支撐著他，才沒(méi)有倒下去。他定定神，揉揉昏花的眼睛再次打量那個(gè)口袋，并用發(fā)顫的手去觸摸，確認(rèn)那是冰涼的，閃光的，金屬的，硬硬的，真真切切的。
　　 整整大半口袋銀元。
　　
　　 4
　　 阿義臉上忽然浮現(xiàn)一絲自嘲的苦笑。他猛地?fù)P起手來(lái)，清脆地給了自己一個(gè)嘴巴。
　　 接著，他俯下身，用力將袋口緊緊扎牢。
　　 他在心里責(zé)罵自己，阿義呀阿義，就你還算知曉孔孟之道？還算留過(guò)洋攻讀過(guò)西學(xué)，還想拯民眾于水火，讓青年們擺脫奴性文化，塑造民眾自立自強(qiáng)的新人格，要開(kāi)學(xué)堂為人師表？別說(shuō)是這半袋銀元，就是一座金山銀山，又怎能換來(lái)高貴的人格，清白的節(jié)操？堂堂五尺男兒，區(qū)區(qū)半袋銀元就榨出你靈魂的“小”來(lái)！且不說(shuō)暗室欺心，神目如電，不義之財(cái)不能取，就是設(shè)身處地為丟錢(qián)者想一想，如果他是老板，有可能會(huì)傾家蕩產(chǎn)。如果他是伙計(jì)，可能會(huì)失掉名譽(yù)和性命。于人于己，于公于私，就算不能返鄉(xiāng)，這批銀元你只能看護(hù)，等失主來(lái)尋，也不能占有……
　　 跑堂的從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，對(duì)柜臺(tái)里盤(pán)帳的帳房說(shuō)：“先生，真是奇怪，我放在墻角的半袋茶根兒不見(jiàn)了！”
　　 他走到阿義跟前，陪著笑道：“這位先生，外面天要下雪了，再晚一些怕是行路不太方便了。明日就是大年三十，小號(hào)今日準(zhǔn)備提前打烊。若是您已茶用好了，是否可以結(jié)一下帳……”
　　 跑堂的笑吟吟看著阿義，使他的臉又紅了起來(lái)。他拿出懷表，遞到跑堂面前，說(shuō)：“我今日一時(shí)疏忽，忘記帶錢(qián)了。就用這塊表沖抵茶費(fèi)，你看行嗎？”
　　 跑堂面露難色，上下看了他幾眼，然后接過(guò)表，走到柜臺(tái)那里小聲嘀咕了幾句，柜臺(tái)里就露出一頂黑色瓜皮帽來(lái)，帽下滿(mǎn)是皺紋的老臉綻出一些笑紋。賬房說(shuō)：“出門(mén)在外，誰(shuí)都有個(gè)馬高鐙短的時(shí)候。我就替東家做主，這碗茶算是小號(hào)奉請(qǐng)客官了?！?br />　　 跑堂走回來(lái)，客客氣氣將表雙手奉還。
　　 阿義慚愧又感動(dòng)，幾乎不知說(shuō)什么好了。他沖兩人說(shuō)：“我本有一件重要東西，等待朋友在這里來(lái)取。既然寶號(hào)不便，我就到樓外候他。至于茶錢(qián)，改日我一定奉還?！?br />　　 說(shuō)完，他點(diǎn)頭致謝，提起那個(gè)沉甸甸的皮袋走出茶樓，站在樓前的臺(tái)階邊。天空彤云密布，路上行人斷絕，聽(tīng)那北風(fēng)漸緊，街邊枯樹(shù)作響，他不由抱緊皮袋，蜷縮起身子。
　　 身后，茶樓的門(mén)吱嘎一聲關(guān)閉，把他擋在了門(mén)外。
　　 一片雪花落下來(lái)，掉在他的眉毛上，白亮亮的，顯得很惹眼。
　　 后來(lái)，整座城市，整條江面，都被飛雪織進(jìn)了密密的羅網(wǎng)。
　　
　　 5
　　 掌燈時(shí)分，雪小了些，暮色籠罩的滬上灰霧蒙蒙的。
　　 租界亮起點(diǎn)點(diǎn)電燈光，而大片的華人居民區(qū)則黑燈瞎火。街道上積雪盈尺，冷風(fēng)吹刮，不見(jiàn)一個(gè)人影。碼頭那兒黑沉沉的，毫無(wú)聲息。雪落江上，窸窸窣窣，偶有幾點(diǎn)艦船上的燈火顫動(dòng)，灑落江水，像浮萍似的漂散了。
　　 阿義瑟縮在茶樓的檐下，褲腳被雪水打濕，冷風(fēng)一吹，又結(jié)成了冰。他又冷又餓，渾身都凍透了，只有心臟那兒還有一點(diǎn)熱氣，還在少氣無(wú)力地跳著。他昏昏沉沉地想，失主咋還不露面呢？再這樣下去，不到一夜，自己就該葬身街頭了。又想到那艘客輪，獨(dú)獨(dú)把他拋下，不知現(xiàn)在已駛出多遠(yuǎn)了……
　　 他嘆了口氣，艱難地扭動(dòng)了下身子，正要倚墻朦朧睡去，只聽(tīng)身后門(mén)扇輕啟，一個(gè)中年人舉著燈籠走出來(lái)，用燈光照著他的腦袋，并輕輕拍拍他：“先生，你怎么還在這里？”
　　 他想站起來(lái)，可腿腳都麻木了。他想說(shuō)話(huà)，可喉嚨一時(shí)發(fā)不出聲音。
　　 那人扶他起來(lái)，又說(shuō)：“你到底有什么要緊的事嗎？哦，我是這家的主人，姓陸。下午跑堂的說(shuō)了你的情況，我有些不安心，這會(huì)開(kāi)門(mén)望望，你竟然還在！”
　　 他終于能動(dòng)彈了。燈光下主人赤誠(chéng)的面孔使他解除了戒心。他吃力地指指腳下的皮袋，聲音沙啞地說(shuō)了自己和皮袋的秘密。他一邊說(shuō)著，一邊被自己的話(huà)累得直喘。
　　 主人聽(tīng)完，驚奇地注視著他，贊嘆了一聲。接著他大聲喊跑堂的出來(lái)扶阿義進(jìn)屋，準(zhǔn)備熱水熱飯，并主人親自打開(kāi)茶樓的邊門(mén)，在門(mén)頭懸上兩盞通紅的燈籠。跑堂幫阿義搬來(lái)火爐、茶飯，阿義滿(mǎn)懷感激，吃了幾口，不由連打幾個(gè)噴嚏，清鼻涕流了出來(lái)。
　　 主人吩咐跑堂守門(mén)，勉強(qiáng)笑著告訴阿義：“朋友盡管安心在此候人。小女有恙，在下恕不奉陪?！本推鹕砩蠘侨チ?。
　　 時(shí)間一分一秒過(guò)去，夜?jié)u漸深了。帳房先生睡了，跑堂坐在柜臺(tái)邊打盹。外面風(fēng)聲嗚咽，不時(shí)把雪花吹進(jìn)大堂，門(mén)上的燈籠也在搖晃雪夜紅光。
　　 阿義坐在下午的位置，皮袋依舊擱在那張空凳。他背墻坐著，面向門(mén)口，桌上的茶水已經(jīng)冷透，結(jié)起一層薄冰。
　　 他身體酸痛，困乏難支，不由自主合上了眼皮。