一
　　 十九世紀(jì)，發(fā)端于英法的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在歐洲走向成熟和繁榮，也因此出現(xiàn)了與契訶夫齊名的世界短篇小說大師莫泊桑。莫泊桑生于1850年，曾師從自然主義巨匠福樓拜，打下扎實(shí)觀察、描寫生活的功底，自三十歲發(fā)表《羊脂球》開始，短短十余年間他就創(chuàng)作了三百多部短篇，多部長篇。他既是文體大師，也是語言大師，那多姿多彩的短篇小說散發(fā)著歷久彌新的藝術(shù)魅力。
　　 《在鄉(xiāng)下》是一篇法國農(nóng)村題材的小說，描寫偏僻鄉(xiāng)下兩家農(nóng)民分別養(yǎng)育四個(gè)孩子，兩家最小的均為男孩，他們比鄰而居。一天，他們貧窮而溫馨的小農(nóng)生活被打破了，因?yàn)槌抢飦砹艘粚?duì)沒有孩子的富人夫妻，他們提出優(yōu)厚的收養(yǎng)條件，卻遭到蒂瓦什夫婦嚴(yán)詞拒絕，不肯出賣自己的骨肉夏洛，而另一家瓦蘭夫婦抵不住金錢的誘惑，出讓了自己的兒子。多年以后，瓦蘭家的兒子榮歸故里，家境貧苦的夏洛難以接受這種巨大的身份落差，指責(zé)父母昔日的決定，憤然離家出走。這個(gè)悲劇故事并非簡單地批判夏洛的貪慕虛榮和恩將仇報(bào)，或者瓦蘭夫婦因錢財(cái)出賣親情，而是按照生活的邏輯客觀呈現(xiàn)兩家人的情感困境，一切讓事實(shí)說話，讓人物自己說話，使一個(gè)簡單故事釋放出情與理糾纏的主題多義性。
　　 二
　　 在莫泊桑出生前的二十載，首開現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)傾方向心理描寫的斯丹達(dá)爾的《紅與黑》問世。在法庭上于連慷慨陳詞：“你們?cè)谖疑砩峡吹降氖且粋€(gè)農(nóng)民，一個(gè)起來反抗卑賤命運(yùn)的農(nóng)民……”出身農(nóng)民的于連野心勃勃向上爬而導(dǎo)致自我毀滅，這個(gè)悲劇昭示了平民進(jìn)入上層社會(huì)的艱難，也是當(dāng)時(shí)底層人們?nèi)狈ι仙ǖ赖钠毡閷懻?。《在鄉(xiāng)下》就產(chǎn)生在這種時(shí)代背景中。
　　 作者開篇先給我們描繪出一幅小農(nóng)社會(huì)熙熙而樂的桃源圖畫：“兩間茅屋并排坐落在小山腳下，兩間茅屋并排坐落在小山腳下，離一個(gè)有海濱浴場的小城市不很遠(yuǎn)。兩個(gè)莊稼漢為了養(yǎng)活他們的孩子，終年辛辛苦苦地在肥沃的土地上勞動(dòng)。他們每家都有四個(gè)孩子。從早到晚這一幫孩子聚在貼近的兩家門口玩耍?！眱伤┪?，兩個(gè)莊稼漢，兩兩對(duì)應(yīng)，簡潔交代了人物、環(huán)境及兩個(gè)家庭艱辛的生存圖景?！半x一個(gè)有海濱浴場的小城市不很遠(yuǎn)”這句話，是引起下文貴婦出現(xiàn)的伏筆，如果不是附近有上流人物休閑的海濱浴場，這個(gè)封閉鄉(xiāng)村的收養(yǎng)故事則無從發(fā)生。交代完故事背景，作者接著渲染兩家人如出一轍的喂養(yǎng)孩子的養(yǎng)兒場景：“早上七點(diǎn)、中午十二點(diǎn)和晚上六點(diǎn)，兩家的主婦像養(yǎng)鵝的人趕鵝那樣，把孩子們吆喝到一塊，喂他們吃的。他們按年齡大小坐在那張用了五十年，磨得發(fā)亮的木頭桌子前面。最小的一個(gè)嘴剛夠得到桌面。在他們每人面前放一個(gè)盆子，盆里盛滿用湯泡著的面包，湯是用土豆加上半棵白菜、三個(gè)洋蔥煮的。所有的孩子都吃得飽飽的，最小的一個(gè)由媽媽親自喂。星期日，湯里熬上塊牛肉，對(duì)大家來說就跟吃酒席一樣豐盛；這一天父親會(huì)留在飯桌上，遲遲不肯離開，一遍遍地說，我不反對(duì)每天都這么吃?！必毨А伢?、熱鬧而自足，這種“勉強(qiáng)靠著湯、土豆和新鮮空氣活下去”的農(nóng)家生活不知有漢，無論魏晉，卻能保持心靈寧靜，并使男主人餐后洋洋自得。這種止水般的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活，讓人性、道德、情感都處在穩(wěn)定狀態(tài)，如果沒有外力打破，這兩家人將會(huì)過得清苦而愜意。
　　 但是，那個(gè)趕著輕便馬車，相當(dāng)于今世開著豪華跑車的貴婦人出場了。她的到來預(yù)示著資本對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的侵?jǐn)_，金錢對(duì)底層家庭親情倫理的無情碾壓。
　　 三
　　 面對(duì)貴婦收養(yǎng)夏洛的豐厚許諾——孩子將享有優(yōu)良的教育、生活及繼承家產(chǎn)權(quán)，蒂瓦什夫婦也將擁有一筆足夠生活的終身年金，蒂瓦什大嬸怒不可遏，她說：“你們是要我把夏洛賣給你們嗎？??！不行。這種要求根本就不應(yīng)該對(duì)做母親的提出來！?。〔恍?！那簡直是太卑鄙了！”她下了逐客令：“給我出去，以后別讓我再在這兒看見你們。怎么可以這樣奪走人家的孩子！”這番話可謂義正辭嚴(yán)，貧賤不移，親情怎可出賣，骨肉怎能割舍。她表現(xiàn)出一股窮人的骨氣，一個(gè)母親的良心，也是她一生的高光時(shí)刻。
　　 瓦蘭夫婦表現(xiàn)則截然不同。利益的誘惑動(dòng)搖了留住兒子的決心，他們沉默，苦悶，相互使著眼色詢問，自我安慰“這種事并不丟臉”，當(dāng)媽的還討價(jià)還價(jià)起來。最終“年輕女人歡天喜地，像從鋪?zhàn)永镔I到一樣喜愛的小玩意兒似的，抱著啼哭的小娃娃走了”。也許瓦蘭夫婦覺得，兒子既得到了比較“美好”的未來，自己又獲得養(yǎng)家糊口的保障，是雙贏的結(jié)果，但主導(dǎo)他們做出決定的動(dòng)機(jī)畢竟還是金錢。這在道義上確實(shí)輸了蒂瓦什夫婦一籌。關(guān)鍵收養(yǎng)這件事，是扭轉(zhuǎn)孩子命運(yùn)的良機(jī)，還是吉兇難測的謎團(tuán)，兩個(gè)母親誰都無從把握。蒂瓦什大嬸出于母親的天性，放棄了金錢，選擇了親情；瓦蘭大嬸放棄了骨肉，選擇了金錢。兩人的選擇各有苦衷，蒂瓦什大嬸的決定卻更值得敬重。
　　 若按中國人善惡有報(bào)的傳統(tǒng)思維，底下的故事走向是這樣的：蒂瓦什夫婦苦苦呵護(hù)親情，撫養(yǎng)兒子，夏洛終成大器，光耀門楣，父母晚年幸福，全家其樂融融；瓦蘭夫婦家境敗落，兒子潦倒、死亡或者失蹤，全家食不果腹，每日以淚洗面。然而莫泊桑是法國人，他只會(huì)照著生活邏輯書寫，又無太史公言或異史氏曰的說教傳統(tǒng)，硬是給讀者來個(gè)“善有惡報(bào)、惡有善報(bào)”結(jié)局，把簡單的故事復(fù)雜化了。瓦蘭夫婦靠著那筆終身年金全家過得一直很舒服，多年后兒子榮耀歸來，骨肉團(tuán)聚，皆大歡喜。蒂瓦什一家卻每況愈下，在貧困交加中，“他們的長子服兵役去了，第二個(gè)兒子死了，剩下夏洛一個(gè)人和上了年紀(jì)的父親辛勤勞動(dòng)，養(yǎng)活她的母親和兩個(gè)妹妹?！弊骷野瓷畋旧淼拿婷裁鑼懮?，而不是生硬地改造生活，為主觀設(shè)定的主題服務(wù)，表現(xiàn)生活，而不是編造生活。
　　 《在鄉(xiāng)下》用人物對(duì)比和白描手法證明，好的小說拒絕說教，而是通過人物命運(yùn)和人性挖掘打動(dòng)人的，在這出金錢碾壓親情的悲劇里，作者詳盡地刻畫了蒂瓦什大嬸選擇骨肉親情后微妙的心理變化，揭示惡劣對(duì)待瓦蘭夫婦的人性病因。放棄金錢，選擇親情，同時(shí)也意味著不得不廝守貧困，眼看對(duì)方過得舒適，蒂瓦什大嬸開始變得嫉妒，憤怒，整天大罵對(duì)方無恥，到處詆毀他們，抬高自己，用道德優(yōu)越感自慰，也讓兒子覺得高人一等，覺得自己沒被賣掉。蒂瓦什大嬸急速的道德滑坡，恰恰是在物質(zhì)利益沖擊下親情失重的表現(xiàn)，她的行為符合農(nóng)村平常婦女的心理特征，作者把握這一人物變化，使人物塑造血肉豐滿。這種從圣母拉低到塵埃之中的過程，讓本已樹立的道德感一落千丈，也使肉骨親情被虛榮和嫉妒綁架。瓦蘭兒子的歸來，使兩個(gè)家庭一悲一喜，夏洛終于爆發(fā)、出走，宣告了蒂瓦什大嬸親情堅(jiān)守的失敗，她既敗給了金錢社會(huì)，也敗給了自己。
　　 作者通過兩個(gè)母親面臨親情的扶擇，寫出迥異的人物性格和命運(yùn)，揭示出在金錢等物質(zhì)利益面前，親情價(jià)值的失衡，而一個(gè)窮人想在金錢面前堅(jiān)守道德是艱難的，人性的缺陷也隨時(shí)會(huì)對(duì)親情和道德進(jìn)行反噬。瓦蘭一家的幸運(yùn)結(jié)局還給人另外一重思考，在親情和孩子未來面前，何種選擇才是真正理性、正確的呢？莫泊桑筆下展示出情感的，道德的，人性的，哲理的多重拷問，卻是通過簡潔客觀的敘事文本暗示出來的。
　　 四
　　 《在鄉(xiāng)下》留給我的三個(gè)關(guān)于小說問題的提醒。
　　 一、從人物本身的邏輯出發(fā)，描寫人物命運(yùn)，寫出人物的精神處境。人物鮮活了，小說也就立住了。
　　 比如蒂瓦什大嬸，性格強(qiáng)勢，但母性強(qiáng)烈，在金錢和親情面前，她本能地選擇了后者，成就了好母親的形象。這種選擇，是她的天性使然。但她畢竟只是個(gè)貧窮村婦，沒有深厚的道德文化和經(jīng)濟(jì)能力做支撐，面對(duì)出賣孩子獲得美滿生活的瓦蘭一家，她必然心理失衡，進(jìn)而做出一系列打擊對(duì)手的惡劣行為滿足自己，也消解了母愛的崇高感，這既因?yàn)榻疱X對(duì)貧困的輾軋，也因?yàn)榈偻呤泊髬鹁窀窬趾托愿裣拗?，從而?dǎo)致了悲劇結(jié)局。當(dāng)面臨兒子的強(qiáng)烈指責(zé)，她眼淚嘩嘩流到湯盆里，她低聲哭著說：“累死累活把孩子們養(yǎng)大了，落這么個(gè)下場！”通過對(duì)蒂瓦什大嬸的性格裂變的準(zhǔn)確把握，給我們呈現(xiàn)出一個(gè)可敬、可鄙亦復(fù)可憐的母親形象。作者能在一個(gè)短篇里寫出人物性格的變化過程，擺脫類型化的扁平形象而呼之欲出，無疑是人物塑造的一大亮點(diǎn)。瓦蘭大嬸面對(duì)利益誘惑，猶豫搖擺，放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。但是，作者通過一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出她無時(shí)不在思念兒子——那鄉(xiāng)下女人激動(dòng)得連肥皂都掉在水里，她結(jié)結(jié)巴巴地說：“是你嗎，我的孩子？是你嗎？我的孩子？”雖著墨不多，卻通過言行神態(tài)刻畫出她的心靈。有人說筆下的人物，就是作者自己的親人，你要充分體諒筆下的人物的善惡，同情他們的命運(yùn)，刻畫出他們性格和情感，充分表現(xiàn)出他們的精神困境，是使之鮮活和具有張力的唯一方法。縱觀莫泊桑的小說，他就是這樣耐心地善待人物的。
　　 二、把凡人小事放進(jìn)時(shí)代背景和社會(huì)意義上進(jìn)行處理，能使庸常生活閃爍光芒。
　　 《在鄉(xiāng)下》的蒂瓦什、瓦蘭夫婦是地位卑下的窮苦農(nóng)民，一群孩子都在土里打滾，一般人實(shí)在看不出他們的生活有任何意義。但莫泊桑在他們茅屋附近安排了一個(gè)城市的海濱浴場，安排了一個(gè)找上門來收養(yǎng)孩子的貴婦人，就展開了一幅上層社會(huì)與下層社會(huì)沖突的背景。金錢利益優(yōu)厚的收養(yǎng)條件，體現(xiàn)出金錢社會(huì)對(duì)貧窮階層的強(qiáng)大扭曲力，有錢，孩子都可以買去；沒錢，窮人的一切，包括自己生的孩子都不會(huì)是你的。這里隱藏了作者對(duì)金錢左右人性的社會(huì)批判。
　　 每個(gè)人都不是孤立于社會(huì)與時(shí)代的。像莫泊桑一樣，找準(zhǔn)時(shí)代中人物的社會(huì)坐標(biāo)，發(fā)現(xiàn)人物的命運(yùn)，走進(jìn)人物的情感世界，那樣，擺在我們面前的將是一個(gè)嶄新的生活。
　　 三、小說是寫人的藝術(shù)，人物就要有日常的煙火氣。有性格的優(yōu)缺點(diǎn)，有善惡美丑集于一身的復(fù)雜性。
　　 開頭時(shí)我提到斯丹達(dá)爾筆下的于連，其實(shí)莫泊桑首部長篇《一生》的男主角也是一個(gè)叫于連的渣男，他拖累了忍辱負(fù)重的女主一生?！兑簧穯柺篮?，托爾斯泰大加稱賞，稱文中有一種感人的情調(diào)。在法國更受到廣泛熱烈的好評(píng)。作者同時(shí)代的作家保爾·阿萊克西指出：“這是些到處和每天都發(fā)生的事，但是這卻讓你心情激動(dòng)，因?yàn)樗挥谌饲槲丁！?br />　　 是的，就是人情味，這個(gè)小說最根本的魂，激活了莫泊桑筆下的民俗風(fēng)景、蕓蕓眾生，也包括這篇《在鄉(xiāng)下》。