我的秘密藏在更高的地方，需要借助門(mén)扇作為階梯，才能爬到屋檐下方，在屋檐與土墻之間，有一個(gè)隱秘之地，那里幾乎藏著我所有的童年記憶。這是與精神有關(guān)的收藏，村子本來(lái)就不大，能讀的書(shū)沒(méi)有幾本，你你我我?guī)讉€(gè)人相互傳閱，到后來(lái)大多破爛不堪。我的書(shū)里，有很多是看了不還的，或者已經(jīng)被在傳閱的過(guò)程中丟失了主人，到我這里，就被隱藏在離天更近的地方。
　　 牛在老屋里吃草，我從門(mén)扇上爬下來(lái)翻開(kāi)一本小人書(shū)。小人書(shū)也是書(shū)啊，有著比單純文字更直接的閱讀視野——是否近乎于現(xiàn)在的手機(jī)，是我突然產(chǎn)生的想法。手感，一只手托著，一只手翻開(kāi)，就進(jìn)入了另一個(gè)奇幻世界。
　　 那朵牡丹啵的一聲開(kāi)放，黃色的蕊絲顫動(dòng)，像情人間柔弱的心緒，紫色的花瓣張開(kāi)，一如涂了紫紅色唇膏的嘴唇。在蕊絲顫動(dòng)的叢林里，一個(gè)細(xì)小的身影出現(xiàn)，紫衣，纖細(xì)的手指，眼眸流轉(zhuǎn)，隨一陣輕柔的風(fēng)落在泥土上，草叢間，須臾，尺余，須臾，長(zhǎng)成一位體態(tài)曼妙的女子。這是戲劇連環(huán)畫(huà)《葛巾》里的章節(jié)，中國(guó)戲劇出版社出版，一二〇一工廠印刷，1984年3月第1版第1次印刷，定價(jià):0.23元。洛陽(yáng)書(shū)生常大用是個(gè)花癡，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是個(gè)癡迷牡丹的愛(ài)花人，來(lái)到曹州，想要一睹牡丹的芳容，安頓在一個(gè)姓魏的大戶(hù)人家，每天在后花園逡巡。書(shū)生，在古代相當(dāng)于文化人的代稱(chēng)，戲劇中的書(shū)生往往有著青春姣好的面容，或孱弱，或白凈，或玉樹(shù)臨風(fēng)，斷然沒(méi)有張牙舞爪的張飛形狀。這可能是一個(gè)誤區(qū)，或者說(shuō)在寫(xiě)作文學(xué)作品的這幫書(shū)生里，有美化這個(gè)族群的故意，才子佳人自多情，好像才更能抓住人的眼球。
　　 作為閱讀的啟蒙，我愿意相信每一個(gè)寫(xiě)下的漢字，這從一定程度上給我?guī)?lái)了誤導(dǎo)，以至于多年之后回望，才發(fā)現(xiàn)自己一直在文字營(yíng)造的幻境中打轉(zhuǎn)。這怨不得別人，手指輕撫，冊(cè)頁(yè)如美人，美人也就站在了面前。常大用愛(ài)花、惜花，在尚未開(kāi)放的花叢里流連不舍，打動(dòng)了姑娘葛巾。桑婆婆也是一個(gè)物化的人，在花園的一角，擎起如蓋的枝葉，呵護(hù)著園子里的牡丹，時(shí)日長(zhǎng)了也就有了精氣，可以隨意賦化為人形。葛巾忽然出現(xiàn)，讓洛陽(yáng)書(shū)生常大用驚詫不已，馬上跪拜在石榴裙下?？梢?jiàn)書(shū)生的尊容，不是沉湎于虛擬的字行間，便是常常為花精樹(shù)妖所折服。躲開(kāi)桑婆婆的視線，彼此約定，要在黑夜里相會(huì)，一架作為道具的梯子架在墻上。第一次，常書(shū)生攀爬過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)紅窗內(nèi)下棋的聲音，無(wú)奈折返；第二次，又來(lái)到紅窗之下，下棋的嗒嗒聲更加密集，順著窗縫看去，只見(jiàn)葛巾正與一位白衣女郎斗意正酣，桑婆婆也在座；第三次，已是三更時(shí)分，被桑婆婆發(fā)現(xiàn)，讓丫環(huán)搬走了梯子，只落得怏怏而回。
　　 牡丹真國(guó)色，我一直心有腹誹，并非懷疑牡丹的花色，而是一旦被以固定的符號(hào)命名，就失去了自然與本真。有關(guān)牡丹的記載，更為詳細(xì)的在歐陽(yáng)修的《洛陽(yáng)牡丹記》中，記錄真實(shí)、客觀?！澳档こ龅ぶ荨⒀又?，東出青州，南亦出越州。而出洛陽(yáng)者，今為天下第一?！笨磥?lái)彼時(shí)的盛景所言不虛，洛陽(yáng)牡丹是集多地之大成者，匯集了黃芍藥、緋桃、瑞蓮、千葉李、紅郁李等花色品種，而洛陽(yáng)人好像并不感冒，結(jié)果實(shí)的花謂之某某花，到了牡丹，則不直曰花，就叫做牡丹；且在更早時(shí)候山民多砍來(lái)作為燒柴，只是到了后來(lái)，有大戶(hù)人家栽植，才慢慢形成了觀賞品種。這是牡丹的羽變，從柴薪草木之流蛻變?yōu)槠婊ó惢?，一舉成為眾芳之王。
　　 好的牡丹多在于嫁接，“接花工尤著者一人，謂之門(mén)園子，豪家無(wú)不邀之。姚黃一接頭，直錢(qián)五千，秋時(shí)立券買(mǎi)之，至春見(jiàn)花乃歸其直。洛人甚惜此花，不欲傳。有權(quán)貴求其接頭者，或以湯中蘸殺與之?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的門(mén)園子也是植物博士，只是手段有些陰險(xiǎn)，把接頭蘸上沸水，能成活才怪。洛陽(yáng)至當(dāng)時(shí)的京城開(kāi)封，不過(guò)五六個(gè)驛站，到了徐州李相迪任留守時(shí)，才開(kāi)始向京城進(jìn)獻(xiàn)牡丹，用菜葉子裹好放進(jìn)竹籃，用蠟封好斷口，驛馬飛奔，可使花朵幾日不敗，所進(jìn)獻(xiàn)的無(wú)非是姚黃、魏花寥寥幾朵。
　　 仍然是富貴之譬喻，讓權(quán)貴階層討取歡心；而牡丹的本意肯定不是如此，只不過(guò)原本生長(zhǎng)在山野民間，櫛風(fēng)沐雨，固守著植物的本元、天性。
　　 牡丹是一種懂得拒絕的草木。在《醒世恒言》之《灌園叟晚逢仙女》中有一段這樣的描述：“你道因何獨(dú)盛于洛陽(yáng)？只為昔日唐朝有個(gè)武則天皇后，淫亂無(wú)道，寵幸兩個(gè)官兒，名喚張易之、張昌宗，于冬月之間，要游后苑，寫(xiě)出四句詔來(lái)，道：‘來(lái)朝游上苑，火速報(bào)春知。百花連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹。’不想武則天原是應(yīng)運(yùn)之主，百花不敢違旨，一夜發(fā)蕊開(kāi)花。次日駕幸后苑，只見(jiàn)千紅萬(wàn)紫，芳菲滿(mǎn)目，單有牡丹花有些志氣，不肯奉承女主、幸臣，要一根葉兒也沒(méi)有。則天大怒，遂貶于洛陽(yáng)?！闭婊蚣?，明眼人一看便知，無(wú)非是借牡丹之意表達(dá)另一種情緒，彰顯民間好惡。
　　 我讀到張抗抗《牡丹的拒絕》，也是在八十年代的某天，字里行間，覺(jué)得某些思緒隱隱上升，那時(shí)才十幾歲的年紀(jì)，也是真正讀到教科書(shū)之外所謂散文這個(gè)文體的第一篇文字。這篇文字極為簡(jiǎn)單，無(wú)非是跟隨一眾行人到洛陽(yáng)去參觀牡丹，但由于倒春寒的原因，園子里的花遲遲未發(fā)，游者難免會(huì)生出各種不悅，以至于懷疑牡丹這種花是否真有傳說(shuō)中的那么好看。牡丹的拒絕，節(jié)氣的拒絕，在書(shū)寫(xiě)之外更多了一種對(duì)自然的敬畏。沒(méi)想到的是，多年之后，我也終于拿起了筆，開(kāi)始進(jìn)行所謂散文的寫(xiě)作，借由對(duì)一場(chǎng)戲的描述，來(lái)審視這株生長(zhǎng)在黃淮大地的普通植物。
　　 沒(méi)錯(cuò)，在我多年的習(xí)慣中，但凡大地上生長(zhǎng)的草木植物，有著內(nèi)在的尊嚴(yán)與公平，而非他者施加的符號(hào)或定義，狗尾草也是一種草，稗草有著和莊稼一樣的姿態(tài)和骨氣，香附子在除草劑的迷霧中一次次枯萎，又一次次站起，這同樣說(shuō)明了野草的執(zhí)拗和拒絕。
　　 牡丹并未拒絕我，是我離菏澤雖然近在咫尺，卻到現(xiàn)在也沒(méi)真正意義上去欣賞一場(chǎng)浩大的花事。倒是有幾次辦完手頭的事情，到幾個(gè)園子里隨便走了走，看了看。晚了，看見(jiàn)落敗的花瓣零落一地，牡丹鐵一樣的枝干擎起茂密的綠葉；早了，天香公園里有些干旱，枝干上的嫩芽和花苞一起瘦著，不急不躁，穩(wěn)如泰山，哪管你是來(lái)自何方的神圣。再一次，是和多年志趣相投的人一起，從趙王河出發(fā)，一路說(shuō)著陳年舊事，看河的兩岸一邊起了高樓，一邊正在棚戶(hù)區(qū)改建挖掘機(jī)打夯機(jī)隆隆作響，走到曹州牡丹園門(mén)口，門(mén)旁張貼著“正在修整，游客禁止入內(nèi)”的通告，相互莞爾一笑，牡丹開(kāi)在心中。
　　 戲曲《葛巾》取自于蒲松齡《聊齋志異》里的故事，菏澤與臨淄之間有著很遠(yuǎn)的路程，若是古代，需要走上十天半月也未可知。大概某天的黃昏，一個(gè)來(lái)自古曹州的生意人，一路疲倦來(lái)到柳泉樹(shù)蔭下，看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)水的攤子，一位清癯的老者，笑容里藏著幾分洞察世事的機(jī)敏。一碗茶換一段傳說(shuō)故事，那人便咕咚咚一飲而盡，講起有關(guān)故鄉(xiāng)牡丹的傳說(shuō)。至于牡丹地域觀的傳聞，歐陽(yáng)修早已做過(guò)解釋?zhuān)骸罢f(shuō)者多言洛陽(yáng)于三河間古善地，昔周公以尺寸考日出沒(méi)，測(cè)知寒暑風(fēng)雨乖與順于此。此蓋天地之中，草木之華得中氣之和者多，故獨(dú)與他方異。予甚以為不然?！辈⒆鞒鲆环忉?zhuān)僬卟苤菽档さ搅嗣髑彘_(kāi)始廣為種植，可見(jiàn)并不成立。但無(wú)疑隨著古都開(kāi)封的沒(méi)落，洛陽(yáng)牡丹也隨之減色卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。依我看來(lái)，平原確實(shí)缺少奇花異草的裝點(diǎn)，廣袤的黃土地上陡然出現(xiàn)如此美艷的花色，人眾趨之若鶩也就不難解釋了。
　　 常大用愛(ài)花惜花，于時(shí)間的后花園中抱得美人歸，算是對(duì)愛(ài)花人的一種褒獎(jiǎng)。盤(pán)纏花完了去典當(dāng)衣物，典當(dāng)衣物的錢(qián)又花完了牡丹還沒(méi)開(kāi)放，又去賣(mài)了馬匹，這一切我們的牡丹姑娘葛巾看在眼里。怏怏而歸的常大用在夜色中嘆息，撫摸著順手偷來(lái)的系著一條紫巾的如意在默默祈禱。門(mén)扇開(kāi)啟，一襲花香涌了進(jìn)來(lái)，傾國(guó)傾城的女子果真站在面前。在所有寫(xiě)到牡丹的文字中，我仍喜歡馮夢(mèng)龍《醒世恒言》里的書(shū)寫(xiě)，花妖樹(shù)精，在封十三姨（風(fēng)神）的召喚下出場(chǎng)，一個(gè)個(gè)容貌姣好，最重要的是秋公所植的那株五色牡丹。
　　 灌園叟，秋先，人稱(chēng)秋公，愛(ài)花到癡迷程度，每日掃花底落葉，汲水灌溉，烈日當(dāng)頭，“蘸水沃之”，狂風(fēng)暴雨，“即披蓑頂笠，周行花間檢視。遇有欹枝，以竹扶之?！比舻搅嘶鋾r(shí)節(jié)，“則累日嘆息，常至墮淚。又不舍得那些落花，以椶拂輕輕拂來(lái)，置于盤(pán)中，時(shí)嘗觀玩?！比绻斜挥晁蚵淠辔鄣幕ㄆ?，“必以清水再四滌凈，然后送入湖中，謂之‘浴花’”。且有一番高論，花一年只開(kāi)一度，日曬風(fēng)吹，隨意折拗，于心何忍？別說(shuō)旁人要來(lái)折他家的花不允，即便別家主人要取來(lái)一枝一朵送他，也會(huì)再三勸阻，若不答應(yīng)，他情愿低頭下拜，代花乞命；遇見(jiàn)被人折損的花枝，會(huì)凄然傷感，取泥土封上傷口，謂之“醫(yī)花”?？梢?jiàn)幾許深情，這也就不難解釋后來(lái)的結(jié)局，一幫潑皮毀壞了五色牡丹，牡丹仙子揮起一場(chǎng)透骨涼風(fēng)，破落子弟作鳥(niǎo)獸散，秋公“隨著眾仙登云，草堂花木，一齊冉冉升起，向南而去?！?br />　　 這是東方美學(xué)的果報(bào)式完美收官，我們的蒲松齡老爺子斷然不會(huì)如此落入俗套。牛屋里燈影搖曳，我在一場(chǎng)超越日常生活經(jīng)驗(yàn)的啟蒙中似乎看見(jiàn)葛巾紫和玉版白的良善與微笑。葛巾紫，有著絲綢的華貴與雍容，那女子從紫色的花蕊中緩緩走出，蓮步輕移，就起了一場(chǎng)愛(ài)的風(fēng)潮，常大用銀兩花完無(wú)計(jì)可施，葛巾來(lái)到老桑樹(shù)下讓他搬開(kāi)石塊，在地上用金釵畫(huà)了一個(gè)圈，挖出黃燦燦的金銀；若為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，就請(qǐng)娶我入門(mén)，省得在凄冷的夜風(fēng)中孤單凄涼。玉版白，有著銀的亮白與無(wú)暇，在與葛巾的陪伴中款款情深，大用，大器，蒲松齡起名的方式有些反諷，隱喻百無(wú)一用的書(shū)生在緊要關(guān)頭往往會(huì)失去靈魂的判斷，世俗與精神之間，縹緲與現(xiàn)實(shí)之間，常大用還是聽(tīng)取了別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，暗自騎馬回到曹州大戶(hù)的后花園打探，看見(jiàn)了一幅畫(huà)掛在主人家的中堂，畫(huà)上一牡丹，一首詩(shī)，說(shuō)的是曹?chē)?guó)夫人，原來(lái)就是一株牡丹。枕邊人，不過(guò)是一位修煉多年的牡丹精怪。
　　 精怪的誕生，初始于人對(duì)自然的敬仰與天真，在葉芝的《凱爾特的薄暮》里，是來(lái)自于愛(ài)爾蘭斯萊戈和戈?duì)栱f兩地的神話、傳說(shuō)，那些奇異的精靈，有著植物的本真與友好，幻化作可愛(ài)的小仙子在夜色中飛翔，或往來(lái)于兒童的夢(mèng)境，或開(kāi)啟一段段奇妙的旅程，或深入民間，探知人間的樸素與美好。那么，牡丹作為黃淮平原腹地的一株植物，一定也有著她真純的一面，眾花開(kāi)過(guò)，這才緩緩來(lái)遲。.
　　 谷雨時(shí)分，麥子拔節(jié)，野牡丹一片片散落于田野，農(nóng)家種牡丹，大多為油用品種，用來(lái)提取牡丹油。一場(chǎng)雨落，白的間或少數(shù)粉色牡丹開(kāi)放，點(diǎn)綴在墨綠之間。白牡丹有光，用手機(jī)試著拍下幾朵，花瓣上的水珠晶瑩，黃色的蕊絲顫動(dòng)，似乎有無(wú)數(shù)個(gè)牡丹姑娘慵懶醒來(lái)，纖纖手，淡淡眉，跳落下來(lái)就能變成一個(gè)個(gè)有鄉(xiāng)野性情的少女。并非執(zhí)拗，或許是因?yàn)閹资暌恢庇H近鄉(xiāng)野，我對(duì)野生的草木深?lèi)?ài)有加。她們是大地的孩子，秉承了自然的本真與性情，自由開(kāi)落，然后在一個(gè)暮春之夜消遁于大地或星空。
　　 《香玉》是《聊齋志異》里的另一篇故事，仍然說(shuō)的是牡丹，不過(guò)地點(diǎn)做了變換，方位，嶗山下清宮，人物，黃姓書(shū)生，白衣姑娘香玉，紅衣姑娘絳雪。故事的情節(jié)前半段與《葛巾》大致相同，無(wú)非是膠州書(shū)生借宿讀書(shū)，遇見(jiàn)了牡丹幻化的女子香玉，兩人一見(jiàn)鐘情。忽然某一天來(lái)了一位即墨姓藍(lán)的人，看見(jiàn)院子里有一株白牡丹，向寺廟里的人求索，把白牡丹移到自己家里，過(guò)了幾天，牡丹枯萎死去。黃姓書(shū)生又恨又痛，卻無(wú)計(jì)可施，作《哭花》詩(shī)十五首，每天到牡丹穴處憑吊。
　　 接下來(lái)的故事有些牽強(qiáng)，蒲老爺子拉郎配，讓絳雪經(jīng)常來(lái)陪伴黃姓書(shū)生，絳雪，下清宮里的一株耐冬樹(shù)，生長(zhǎng)在牡丹旁邊，化作一縷芳魂的香玉來(lái)看書(shū)生，但形體已經(jīng)消散，雖款笑如前，卻沒(méi)有可以把握的體溫。書(shū)生潸然，香玉囑以白蘞屑稍摻硫磺，每天在花穴處澆灌一次，原來(lái)生長(zhǎng)的地方便又萌生出一叢白牡丹。
　　 我對(duì)故事的流連，往往會(huì)沉浸在膚淺的情節(jié)里，或許是因?yàn)槟隁q尚小，并不懂得連環(huán)畫(huà)中愛(ài)情的美好與深情；我沉湎于人物的幻化，嬌美的牡丹姑娘仿佛在夜色中正在悄悄走近，這需要一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境，需要時(shí)間來(lái)成長(zhǎng)，方可揭開(kāi)與愛(ài)相關(guān)的面紗。只是親愛(ài)的牡丹姑娘是否會(huì)拒絕，一個(gè)鄉(xiāng)下野小子的貿(mào)然出現(xiàn)，是否會(huì)驚擾這自由多情的草木精靈？
　　 我在嘗試著走近，多年以來(lái)養(yǎng)成的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，讓我承繼了鄉(xiāng)土的笨拙與草木性情，每一株草木都值得歌頌，每一個(gè)行走在鄉(xiāng)野的生靈都值得學(xué)習(xí)與敬仰。牡丹在生長(zhǎng)，鐵一樣的枝干顯得有些孤獨(dú)，并不理會(huì)眾多的喧囂與雜沓的腳步，含苞，盛開(kāi)，凋零，不過(guò)是十幾天時(shí)間，零落成泥，復(fù)歸于泥土的懷抱。我也在生長(zhǎng)，彼時(shí)的少年與現(xiàn)在的自己合而為一，看到了拒絕與深情，也看到了深?lèi)?ài)和質(zhì)疑。
　　 常大用不顧兄弟大器的勸阻，執(zhí)意要重返故地看個(gè)究竟，回來(lái)后葛巾已經(jīng)明了了一切，和玉版一起將手中的孩子拋擲于土地，“墮兒處生壯丹二株，一夜徑尺，當(dāng)年而花，一紫一白，朵大如盤(pán)，較尋常之葛巾、玉版，瓣尤繁碎?！比缓髢扇讼萦诿烀鞎r(shí)空。黃姓青年深情，香玉從重生的花瓣中裊裊走出，青年指著牡丹說(shuō)出一番話來(lái)：“我他日愿意寄魂在此，就在你的左邊”。十年后黃姓青年病倒，囑咐兒子不要傷心：“這是我的生期，而非死期?！庇謱?duì)道士說(shuō)：“他日若見(jiàn)牡丹下有紅色的根芽生出，且一放五葉，那便是我了。”
　　 故事的搬演是為更加通俗易懂，如此才能面對(duì)更廣泛的受眾，我從一本少年時(shí)的連環(huán)畫(huà)里走出，竟未盡意。蒲松齡喜歡在文章的末尾稍作評(píng)論，以異史氏之名講述對(duì)人世百態(tài)的看法：“情之至者，鬼神可通?；ㄒ怨韽?，而人以魂寄，非其結(jié)于情者深耶？一去而兩殉之，即非堅(jiān)貞，亦為情死矣。人不能貞，亦其情之不篤耳。仲尼讀唐棣而日‘未思’，信矣哉！”薄情如常大用，深情如黃姓青年者。未思——未之思也，夫何遠(yuǎn)之有?是夫子的回答，你沒(méi)真的思念，動(dòng)了真情，如果真的想念，天涯海角也不是距離。
　　 我也在想念，那些清麗或芳香的花朵在時(shí)光深處盛開(kāi)，恰如一個(gè)美好的約定，等你歸來(lái)。