她在凌晨走出家門，星子在頭頂閃爍，三拐兩拐，就走出這座尚未醒來(lái)的城邑，匆匆走在崎嶇的山間小路上。警惕的樹(shù)鸮發(fā)出一兩聲難過(guò)的回音，折返進(jìn)夢(mèng)里，草間的蟲(chóng)鳴聽(tīng)見(jiàn)雜沓的腳步，停息了叫聲。
　　 她也是從噩夢(mèng)中醒來(lái)的，父親昨天晚上踉踉蹌蹌走進(jìn)家門，摔下肩上的褡褳，能聽(tīng)見(jiàn)銅錢嘩啦啦的聲響。她問(wèn)，錢是從哪里來(lái)的？父親說(shuō)，錢是從典當(dāng)行換來(lái)的，把她典賣給一個(gè)好人家，不多不少，整整十五貫。說(shuō)完，就把褡褳放于枕下，呼呼睡去。尤家本是一個(gè)屠戶，原本生意還好，至少還可寬松度日，自從母親死后，這個(gè)叫尤葫蘆的男人就開(kāi)始酗酒，常常不醉不歸，家業(yè)就此敗落下來(lái)。她看著倒下的那個(gè)男人，又想想自己，母親走了，只剩下她孤身一人，和這個(gè)并無(wú)血緣的繼父度日，典賣，也不是沒(méi)有可能。
　　 她要出逃，或者說(shuō)為了那個(gè)尚未明晰的將來(lái)，她要暫時(shí)回到離開(kāi)多年的故鄉(xiāng)皋橋。匆匆走，疾疾行，來(lái)到一個(gè)陌生的三岔路口，迷失了方向。
　　 他也是在五更時(shí)分走出客棧的，打工青年的身份，替布莊的老板討賬，正在歸來(lái)常州的途中。相遇。世間的相遇有千萬(wàn)種，有的是一見(jiàn)鐘情，有的是擦肩而過(guò)，而他們的相遇，卻注定了以生死面對(duì)。而我，是否是一個(gè)真的深情者，在故事尚未開(kāi)始時(shí)便擅自做出一個(gè)虛擬的構(gòu)想：凌晨的空氣清新，山林中醒來(lái)的鳥(niǎo)鳴也叫得殷勤，竹林青好，自山間流下的溪水清澈，足以照見(jiàn)兩個(gè)年輕人的憧憬與羞澀。他問(wèn)，你去哪里？為什么獨(dú)自一人在空曠的山野行走？她并未啟唇，在想要應(yīng)答時(shí)濕了眼眶，哽咽了喉嚨。那么，接下來(lái)是默默地行走，時(shí)而疏離，時(shí)而靠近，在快要接近皋橋的地方，她沉郁的面龐才有了些喜色，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)升起的炊煙說(shuō)，那里就是我的老家，或許，你下次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，可以來(lái)飲一杯清茶。
　　 這只是我的一相情愿，有些劇情早已注定，有些結(jié)局早已寫下，有些人物的故事與命運(yùn)原本就被忽略于淡逝的風(fēng)塵，只留下一些看似精巧的布局與情節(jié)。
　　 《十五貫》，幾乎是一出如雷貫耳的人間大戲，至少在某個(gè)時(shí)代，某個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)被搬演上舞臺(tái)，且常演不衰。
　　 首先是蘇州知府況鐘，享有況青天的美名。午時(shí)三刻已到，劊子手就要舉起手中明晃晃的大刀。卻聽(tīng)見(jiàn)堂下的犯人口呼冤枉。況鐘稍作遲疑，在所有以青天為名的清官者眼里，民大于天，是一片浩蕩之水，即可載舟，亦可覆舟。多年的儒家教育，讓他認(rèn)清了自己的坐標(biāo)，多年浸淫的忠君文化，讓他真的以為自己足以替代君王行使手中的權(quán)力：為民伸冤，為了民間疾苦不辱使命。
　　 這里有一個(gè)鮮明的對(duì)照，即是原來(lái)的辦案者過(guò)于執(zhí)。過(guò)于執(zhí)是無(wú)錫縣令，有著異于常人的固執(zhí)與判斷。屠戶尤葫蘆在凌晨被人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死去，一把砍肉的板斧，地上的斑斑血跡，敞開(kāi)的門扇，出走的繼女蘇戌娟，被從山路上一道帶回的熊友蘭，加上分文不少的十五貫銅錢，鐵證如山。冤枉啊——蘇戌娟的喊冤聲似乎有些無(wú)力，姣好的面容，正值青春的年紀(jì)，怎能不讓人懷疑這原本就是一樁通奸、殺人血案（這也是過(guò)于執(zhí)草率的認(rèn)定）。民眾，此處的民眾包括多人，事件發(fā)現(xiàn)者秦古心，往常尤屠戶生意好時(shí)常來(lái)做做幫襯。這次尤葫蘆也說(shuō)了，開(kāi)張的錢已經(jīng)備好，等再次開(kāi)張還要老秦過(guò)來(lái)幫忙。秦古心也起了一個(gè)大早，走進(jìn)尤葫蘆的房間，聞見(jiàn)血腥之氣，這才招呼來(lái)左鄰右舍，報(bào)官?？纯妥杂锌纯偷男膽B(tài)，即便作為參與者也因智識(shí)或者辨析力的不足成為墻頭草。既然官家都那么說(shuō)了，似乎所有的證據(jù)鏈都指向同一個(gè)目標(biāo)，那么這兩個(gè)年輕人就是兇犯無(wú)疑。
　　 我似乎在一邊躲閃什么，一邊尋找什么，在翻找《十五貫》改編的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一些宏大敘事的蛛絲馬跡。坊間傳聞，“一出戲救活了一個(gè)劇種”，說(shuō)的就是新版《十五貫》。在周立波《從<十五貫>現(xiàn)象談昆曲的自救與被救》中有這樣的描述：對(duì)于《十五貫》的改編者是誰(shuí)的問(wèn)題，一直存在著爭(zhēng)論。沈祖安的觀點(diǎn)較為中肯，他認(rèn)為：“黃源同志主持改編新本，始終關(guān)心備至，并且一直在努力促成。應(yīng)該說(shuō)，在劇本定稿前，其作用也是不可替代的。……1956年以后編演成功的昆曲《十五貫》，當(dāng)然首先要提陳靜和周傳瑛等幾位實(shí)至名歸的人?！焙髞?lái)的《中國(guó)戲曲志·浙江卷》的說(shuō)法最接近當(dāng)時(shí)的事實(shí)：“《十五貫》整理小組于1956年據(jù)清朱素臣同名傳奇改編。整理小組由黃源、鄭伯永、周傳瑛、王傳淞、朱國(guó)梁、陳靜組成，陳靜執(zhí)筆。同年，由浙江昆蘇劇團(tuán)首演。”且在后來(lái)的演出過(guò)程中陸續(xù)得到領(lǐng)導(dǎo)人的肯定，成為“百花齊放，推陳出新”的典型。著名戲劇家田漢執(zhí)筆，寫了發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的以《從“一出戲救活一個(gè)劇種”談起》的社論。這從一定程度上肯定了《十五貫》改編成功，也使昆曲這個(gè)古韻典雅的劇種從瀕危拯救出來(lái)。
　　 在《十五貫》的釋義中，多引用清代朱素臣的傳奇作品《雙熊記》，新編版本則保留了婁阿鼠因盜竊十五貫而殺死屠戶尤葫蘆，無(wú)錫知縣過(guò)于執(zhí)，主觀臆斷熊友蘭蘇戍娟為兇手的情節(jié)，刪除了其他過(guò)為繁雜的章節(jié)，使事件的脈絡(luò)更為清晰。
　　 偏見(jiàn)源于執(zhí)拗，看似滴水不漏的人證物證之間有著事件表面所呈現(xiàn)的假象。權(quán)力與傲慢是雙生子，在蘇州知府況鐘前來(lái)無(wú)錫查案的過(guò)程中，督堂周忱和知縣過(guò)于執(zhí)，表現(xiàn)出掌權(quán)者的自負(fù)與偏見(jiàn)。限定時(shí)日，如果到期未能查明所謂的真相，你況鐘要負(fù)全部責(zé)任。這時(shí)我們的清官?zèng)r鐘已經(jīng)鐵下心來(lái)，在為配合一個(gè)清官所具有的良好形象，做出最后的努力。
　　 在朱素臣之前這個(gè)故事有著更為離奇的章節(jié)，宋代話本《錯(cuò)斬崔寧》最早收錄在《京本通俗小說(shuō)》里，后來(lái)又被馮夢(mèng)龍稍加修改，選入了《醒世恒言》，改名為《十五貫戲言成巧禍》基本保持了原來(lái)的人物關(guān)系。也是因?yàn)橐痪鋺蜓?，城中劉貴，因?yàn)榛楹鬅o(wú)子，娶了陳氏為妾，稱為二姐。二姐的父親看女婿家中貧困，便把十五貫錢與女婿作為本錢，讓他開(kāi)爿小店，以供養(yǎng)家。劉貴從老丈人家?guī)Я耸遑炲X回來(lái)，遇見(jiàn)舊友喝了個(gè)醉醺醺，二姐問(wèn)哪來(lái)的銀錢，劉貴說(shuō)，我把你典賣給了別人家換來(lái)的。二姐左思右想不是回事，看劉貴睡著了，一個(gè)人去了鄰居朱三媽家，和朱三媽過(guò)了一宿，翌日起身，決定先到娘家做個(gè)商議再說(shuō)。
　　 蘇戌娟路遇熊友蘭。陳二姐路遇崔寧。一個(gè)是被帶回家下了冤獄，一個(gè)是遇見(jiàn)糊涂官錯(cuò)判葫蘆案錯(cuò)殺了兩條性命的結(jié)局。
　　 繞過(guò)人物關(guān)系、情節(jié)復(fù)雜的《雙熊記》不說(shuō)，且回到《十五貫戲言成巧禍》，從一樁離奇冤獄的源頭說(shuō)起。丈夫被殺，劉大娘子設(shè)下靈位，過(guò)了一周年祭禮回轉(zhuǎn)娘家，出得城來(lái)，冷不防來(lái)了一陣疾風(fēng)猛雨，倉(cāng)皇間去往一所林子里躲避，只聽(tīng)得身后一聲斷喝：“我乃靜山大王在此！行人住腳，須把買路錢與我?！苯Y(jié)伴的仆從老王想要反抗，被一刀結(jié)果了性命，那歹人劫了銀錢之后又動(dòng)了歪心思，想要把大娘子帶上山當(dāng)壓寨夫人。婦人也便順手推舟，想自己孤身一人也不能脫身，不如從長(zhǎng)計(jì)議。虛情假意也好，為了保命也罷，反正也是喪夫之人，無(wú)奈就跟從了攔路搶劫的靜山大王。
　　 無(wú)辜者的眼神迷惘，在驟然而至的驚變中無(wú)可改變命運(yùn)的航向，經(jīng)商者每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心身邊的銀錢，不知哪天就遭遇上賊人的覬覦。耕耘者看似云淡風(fēng)輕，春種秋收，用血汗經(jīng)營(yíng)莊稼或日子，隱形的病禍正在慢慢靠近，讓人防不勝防。征戰(zhàn)者有可能死于刀兵，渡船者有可能死于水禍，宴飲者可能死于一場(chǎng)醉酒，夜行者可能落入狩獵的陷阱……無(wú)辜者不能預(yù)防，不能躲避，小心翼翼地行走在世上，卻還是逃不過(guò)命運(yùn)的劫數(shù)。
　　 婁阿鼠，單從字面上來(lái)看就有著編劇者的故意，讓一個(gè)人從表面就具備了某些罪惡行徑的特征。婁阿鼠是個(gè)賭徒，在某個(gè)夜晚賭輸回家的路上看見(jiàn)尤葫蘆家大門敞開(kāi)，進(jìn)去四下悄無(wú)聲息，只看見(jiàn)喝得酩酊大醉的尤葫蘆酣睡在床上，枕下的銀錢散露，透出誘惑的光芒。窸窣聲響，驚醒夢(mèng)中人，一把抓住了婁阿鼠，混亂之中，婁阿鼠搶過(guò)案板上的砍刀，一刀結(jié)果了屠戶的性命。罪無(wú)可證，蘇州知府況鐘不得不一次次現(xiàn)場(chǎng)查訪。床下散落的半貫錢，以及灌了鉛的骰子，疑點(diǎn)所指，正是況鐘連日來(lái)裝扮成算命先生收集的線索，從隱秘的角落抽絲剝繭，將視線鎖定在婁阿鼠身上。
　　 清官戲的形成，在一定意義上是為了迎合廣大民眾的精神需求，古代民間，普通百姓的力量幾可忽略，加上法律意識(shí)的淡薄或者行政官員的不作為，所以就產(chǎn)生了簡(jiǎn)單的兩分法原則：清官和貪官。一方面對(duì)貪官無(wú)比憎恨，“必欲食其肉，寢其皮”方解心頭之恨；一方面對(duì)清官有著近乎神性的盲目敬仰，感激涕零。但如果深挖下去，這些所謂的清官戲中的清官數(shù)量實(shí)在屈指可數(shù)，海瑞，包拯，即便算上大大小小的州官府官七品縣令，仍然是恒河沙數(shù)；而龐大的貪官族群斬殺不盡，在戲曲舞臺(tái)上一茬又一茬春風(fēng)又生。
　　 好吧，我們還是需要一些情感上的撫慰，而不是在遭遇不測(cè)時(shí)只能聽(tīng)從于渺不可見(jiàn)的命運(yùn)。當(dāng)然，作為一種文藝形式，清官戲在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代安撫了民心，就如眼下的蘇州知府況鐘，在紛亂的迷局中終于找到了蛛絲馬跡。在東岳廟，化妝成算命先生的況鐘喊住正在抽簽的婁阿鼠，“求簽不如測(cè)字”，算命先生說(shuō)。婁阿鼠將信將疑，不會(huì)寫字憑空說(shuō)出一個(gè)“鼠”字。算命先生掐指一算說(shuō)：“這是個(gè)‘鼠竊’的鼠字，又是十二生肖的開(kāi)頭，照此來(lái)說(shuō)，這個(gè)人可能是個(gè)小偷的首犯?！彼忝壬又f(shuō)，“那個(gè)被偷的人家可能姓尤?！眾浒⑹笠魂嚹憫?zhàn)心驚，便說(shuō)何以見(jiàn)得。“因?yàn)槔鲜笸涤?，我看還有人命在內(nèi)，這官司恐怕法網(wǎng)難逃了”?；頌樗忝壬臎r鐘很是耐心，以攻心為上的原則將婁阿鼠的內(nèi)內(nèi)外外看了個(gè)清清楚楚。
　　 《訪鼠測(cè)字》，是這出戲的一個(gè)精彩橋段，官與罪犯，在來(lái)來(lái)往往中試探、博弈，最終以?shī)浒⑹笮乓詾檎媸請(qǐng)?，在歸家之后收拾好十五貫錢正欲深夜?jié)撎訒r(shí)，被捉拿歸案。而《十五貫戲言成巧禍》里的劉大娘子，萬(wàn)不得已跟隨劫掠者上了山寨，過(guò)起了平常日子。崔寧和二娘子早已化作兩縷冤魂。
　　 所有的戲曲幾乎都有一個(gè)明顯的特征，才子佳人戲，清官公案戲，綠林反叛戲，忠臣良將戲，無(wú)非是從一個(gè)事件的側(cè)面進(jìn)入，按照編撰者所要表達(dá)的主題，呈現(xiàn)出忠奸愛(ài)恨，影射人間善惡，這種出發(fā)點(diǎn)無(wú)所謂不好，至少在一定程度上啟蒙、化育了民眾智識(shí)。
　　 而沿唐宋傳奇一脈的更多故事，則具有果報(bào)的典型特征?！妒遑瀾蜓猿汕傻湣芳词沁@個(gè)典型中的典型。被靜山大王劫掠到山寨當(dāng)夫人的劉大娘子，也算有些見(jiàn)識(shí)，記憶已成過(guò)往，日子也覺(jué)得過(guò)得殷實(shí)，有一天勸靜山大王，我們也不缺錢不愁吃穿，以后再也別干翦徑殺人的勾當(dāng)了，不妨做點(diǎn)小生意小買賣，也能安穩(wěn)度日。靜山大王覺(jué)得也是道理，或許良心發(fā)現(xiàn)，竟然產(chǎn)生了放下屠刀立地成佛的想法，店開(kāi)起來(lái)了，生意且還不錯(cuò)，就是心有悔意，常常會(huì)到一家寺廟念佛持齋。忽然有一天說(shuō)出一樁事端來(lái)。無(wú)非是賭博輸了銀錢，夜間想去偷摸些東西，撞到了劉貴家，劉貴驚醒，爭(zhēng)執(zhí)間被一把柴斧砍倒，登時(shí)斃命。劉大娘子這才警醒，二娘子、崔寧就這樣成了屈死之鬼，思來(lái)想去，偷偷下山報(bào)官，將逃逸多年的殺人者繩之以法。
　　 較為幸運(yùn)的是，戲劇《十五貫》中的蘇戌娟和熊友云遇見(jiàn)了清官?zèng)r鐘，一番堅(jiān)持救下了兩個(gè)風(fēng)華正茂無(wú)辜的年輕人。事實(shí)上，清官戲的形成有其一定的歷史原因，中國(guó)民間所養(yǎng)成的單純的以清官和貪官來(lái)評(píng)價(jià)官員的觀點(diǎn)，也未免失之偏頗和單一。制度與法理的存在，在這里顯得尤為重要，如果不是無(wú)錫縣令過(guò)于執(zhí)的主觀臆斷和督堂周忱的草草結(jié)案，也就不會(huì)讓兩個(gè)無(wú)辜者差點(diǎn)失了性命。
　　 無(wú)辜者的悲傷顯而易見(jiàn)，在一出戲曲的前世今生里輾轉(zhuǎn)流離，仍未逃出因巧合帶來(lái)的種種磨難。如果說(shuō)希望的話，刨除戲劇的成分，當(dāng)制度和法理成為限制權(quán)力的“籠子”，或許這樣的冤獄再也不會(huì)出現(xiàn)。