一、文學(xué)的意義
　　 人類從最初咿咿呀呀無(wú)文字的交流，到如今越來(lái)越豐富、精微的文字表達(dá)，語(yǔ)言的發(fā)展推進(jìn)著人類各個(gè)方面的進(jìn)步，可以說(shuō)，沒(méi)有豐富的語(yǔ)言系統(tǒng)，就很難存在廣闊的、深入的思考，它是社會(huì)各方面發(fā)展的基礎(chǔ)工具。不借用語(yǔ)言，所有的交流都只能胎死腹中。“沒(méi)有哲學(xué)與詩(shī)的民族，肯定是低檔次的民族。”在功利主義無(wú)孔不入的今天，談到文學(xué)，甚至叫許多使人難為情，這片不能直接高效產(chǎn)出物質(zhì)的土地，被越來(lái)越多人輕視與恥笑。但一個(gè)人如果總也不肯承認(rèn)自己是個(gè)機(jī)器，總也不愿意被世界向?qū)Υ慌_(tái)機(jī)器一樣對(duì)待，一個(gè)人如果還渴望著愛(ài)與被愛(ài)，渴望著快樂(lè)，還在追問(wèn)著不幸，還會(huì)憤怒、悲傷，那么他就仍是文學(xué)領(lǐng)地的公民。什么為虛？什么為實(shí)？虛的就該被輕視？實(shí)的就一定優(yōu)于虛？如果說(shuō)文學(xué)為虛，那么親密關(guān)系里的語(yǔ)言為何會(huì)左右你的情緒？為何某個(gè)文學(xué)作品會(huì)給你真切的審美體驗(yàn)？不僅僅在于審美，為何有些文學(xué)作品甚至可以改變一個(gè)人的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，影響他固有的價(jià)值判斷？文學(xué)的意義，歷來(lái)不是一個(gè)完美無(wú)瑕的蘋果，不是一個(gè)精確到小數(shù)點(diǎn)后數(shù)十位的數(shù)字，它的意義只有撞擊到每個(gè)人獨(dú)有的主觀感受時(shí)才會(huì)結(jié)晶顯形。文學(xué)是私密的，是這個(gè)被全面命名的荒涼世界里，詩(shī)性的存在。生活該是一具鮮活的生命，它不是被劃定清晰的概念或者理論，它是模糊的、不可精確塑造的，神秘的，具有各種可能的，會(huì)呼吸的，而文學(xué)作為反映生活的方式，它也該是鮮活的生命，所以不該再問(wèn)一具鮮活的生命有什么用，它存在，它該被尊重。
　　
　　 二、誰(shuí)在判定文學(xué)的優(yōu)劣？
　　 其實(shí)并不是那少數(shù)的掌握話語(yǔ)權(quán)的人，時(shí)間是唯一的尺度，這個(gè)世界的公平在于強(qiáng)權(quán)、金錢、私情的背后有時(shí)間的淘金之手，它不受任何世俗力量的左右，在這雙手之下，濫竽充數(shù)最終也只是濫竽。很多人依然會(huì)質(zhì)疑文學(xué)經(jīng)典的經(jīng)典性，當(dāng)然，懷疑本身不能說(shuō)是一種壞品格，但空洞的懷疑，沒(méi)有根基的懷疑甚至都構(gòu)不成真正的懷疑。面對(duì)一個(gè)作品，作為讀者，最基礎(chǔ)的要求是讀懂，當(dāng)還讀不懂時(shí)，你就開(kāi)始質(zhì)疑，這是不負(fù)責(zé)任的。據(jù)我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，有的作品你讀不懂更大的可能是你的水平真的不夠。瑞典一個(gè)非常著名的詩(shī)人叫特朗斯特羅姆，我是在十年前第一次讀到他的詩(shī)集的，那時(shí)我還不到20歲，第一次讀后的感覺(jué)是，幾乎完全看不懂，我那個(gè)當(dāng)下也在質(zhì)疑他為什么會(huì)受到那么多大家的推崇。八年過(guò)后，當(dāng)我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌有一定的了解并且積累到一定的閱讀經(jīng)驗(yàn)后，八年后的一個(gè)晚上，我?guī)缀鯊匾共幻叩刈x他的詩(shī)，感覺(jué)每首都驚為天人，那一天我才覺(jué)得我讀懂了。從未能獲得審美體驗(yàn)到獲得審美體驗(yàn)，這段路程，豈是一句“讀不懂”就跨越的？隨著文明的不斷深入，我們被要求成為更好的人，成為這個(gè)，成為那個(gè)，標(biāo)準(zhǔn)不斷地更新，不斷地被拔高，如果說(shuō)一定要成為什么，那么首先成為一個(gè)合格的讀者是重要的，那么就該從跨越“讀不懂”開(kāi)始。“讀不懂”也分兩種情況，一種是作品真的不值一讀；一種是你還夠不到作品，是作品沒(méi)有選擇你，那么如何判定呢？這需要日久的積累與努力?！胺膊偾髸月?，觀千劍而后識(shí)器”，要形成穩(wěn)固的、敏銳的審美眼光，不是一蹴而就的事情。所以一個(gè)沒(méi)有大量閱讀經(jīng)驗(yàn)的人，我建議在對(duì)不明白的作品面前保持謙遜的態(tài)度。
　　
　　 土耳其著名小說(shuō)家帕穆克寫(xiě)了一本關(guān)于本國(guó)細(xì)密畫(huà)的小說(shuō)《我的名字叫紅》，這位作家在寫(xiě)作前，花了七年的時(shí)間研究細(xì)密畫(huà)，在動(dòng)筆前，他已經(jīng)成了土耳其細(xì)密畫(huà)的研究專家。這本書(shū)的首頁(yè)印著《古蘭經(jīng)》里的一句話——盲人與非盲人不相等。細(xì)密畫(huà)家因?yàn)橐簧荚谧鳟?huà)，所以到晚年許多細(xì)密畫(huà)家會(huì)因?yàn)檫^(guò)度用眼而盲，但他們不以盲為不幸，反而以盲為榮耀，視盲為對(duì)自己技藝的肯定。盲與不盲，當(dāng)然是不相等的，這才是世間的公平。這個(gè)時(shí)代，我們不缺熱鬧，不缺噱頭，不缺效率，不缺虛名，而我們忘了要奔著盲去啊。要奔著盲去，人才有信仰，才有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物敬畏的心。
　　
　　 三、文學(xué)的文體問(wèn)題
　　 文體之間沒(méi)有高低貴賤之分，松樹(shù)柳樹(shù)都是樹(shù)，男人女人都是人，形式不同，而本質(zhì)一樣，小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌等等，多元的形式都在訴說(shuō)著世界的真實(shí)，都在以各自的方式走向真，路徑不同，目的地相同。文學(xué)是作者對(duì)讀者的感召，是邀請(qǐng)，是將手伸過(guò)來(lái)，帶你去看世間萬(wàn)物深處的閃亮。然而，作品無(wú)疑是有高低優(yōu)劣之分的，借用狄金森的話，“如果我讀一本書(shū)，它使我全身發(fā)冷，任什么火也烤不暖，我知道那就是詩(shī)了；如果我讀著讀著覺(jué)得好像是天靈蓋都被掀開(kāi)，我知道那就是詩(shī)了。”好的文學(xué)，不管形式是什么，都能觸及你的天靈蓋。
　　
　　 四、回到文學(xué)
　　 文學(xué)作為獨(dú)立的學(xué)科，是有研究的方法的，有許多專業(yè)的學(xué)者，專業(yè)的評(píng)論家，會(huì)針對(duì)文本從各方面入手進(jìn)行剖析，優(yōu)與劣，在闡述中，通過(guò)每個(gè)個(gè)體的感受與取舍，經(jīng)典慢慢成為經(jīng)典，杰作被正名，垃圾被丟棄，對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)歷史里的一個(gè)個(gè)個(gè)體有點(diǎn)信心吧，對(duì)那些認(rèn)真的靈魂有點(diǎn)信心吧，對(duì)經(jīng)典多一點(diǎn)耐心，如果你還不曾感受過(guò)天靈蓋被掀起的驚妙，對(duì)于短暫的人生，該是多么巨大的損失。
　　
　　 回到文學(xué)的源頭，我們害怕于是我們驚叫，我們悲傷，于是我們哭泣，我們歡樂(lè)于是我們歌唱，然后我們書(shū)寫(xiě)，一代又一代，我們死了又生，生了又死，我們繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，我們要證明某種存在，比如人的神性，比如春天的溫暖。