雨從昨夜開始下，不急不躁，時斷時續(xù)，好似有人在彈奏一曲古琴。輕攏慢捻抹復(fù)挑，那細(xì)細(xì)柔柔的聲音，猶如瀟湘水云，又似漁舟唱晚。
　　 莫名地便想到了梨花帶雨，想去看看被一夜春雨滋潤過的梨花，會是怎樣的風(fēng)情。小區(qū)里種著不少梨樹，只是不成片，三三兩兩地點綴著樓間綠地。我每天從她們身邊匆匆而過，心里清楚她們的存在，但卻不曾為她們佇足片刻。此刻，忽然有了欣賞梨花的沖動，那就心動不如行動吧。輕輕帶上門，巧笑嫣然地向離家最近的幾株梨樹走去。
　　 雨霧并未散盡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煙雨迷蒙中有三株梨樹比肩而立，像極了三位身披白紗，體態(tài)妖嬈的少女。微風(fēng)輕輕拂過，白紗隨風(fēng)而動，一如曼妙女子翩翩而舞。及至跟前，扶著樹干細(xì)細(xì)打量，便可見兩片翠色欲滴的綠葉，襯著一朵潔白的花朵，一簇鵝黃色的花蕊點綴著花芯，含羞帶怯又明艷動人。柔弱的花瓣上似有若無地掛著幾顆小小的水珠，恰如美人含淚，楚楚動人。倘若伸出頭，貼近花瓣，還能聞到淡淡的幽香。
　　 從未想過，身為淡客的梨花，經(jīng)過一夜春雨的洗禮，竟是這般嫵媚姣好。許多被雨絲拂落在地的花瓣，也被春雨洗得越發(fā)潔白如玉，地面如同覆蓋了一層清淺的雪色。幾年前的春天，也是梨花盛開的時候，大嫂離開了這個世界。那天，老院里那棵梨樹上的梨花紛紛飄落，如同下了一場梨花雪。
　　 那棵梨樹，是早些年大嫂親手種下的。大嫂姓董，是大哥的第二任妻子。大哥的第一任妻子，遭遇產(chǎn)后大出血，不幸去世了。那時，我還沒嫁到這里，這些都是后來聽說的。等我進(jìn)大院的時候，大嫂除了先前的女兒，已經(jīng)又有了兩個兒子，大的八歲，小的四歲。那時候農(nóng)村里重男輕女的思想意識還很嚴(yán)重，但是大嫂待大女兒跟自己的兒子一樣，一家五口，和和美美，村里人人都夸大嫂心地善良，是個賢良的女人。
　　 大嫂中等身材，眉目秀雅。聽說大嫂書讀得不多，只上了小學(xué)四年級，但她談吐得宜，接人待物都很有分寸，如梨花般樸實素雅。遠(yuǎn)嫁的我對小村里的一切都很陌生，大嫂便成了我的第一個朋友。不僅是叔伯妯娌的親屬關(guān)系，更是真正意義上的朋友、知己。
　　 大哥是城里的建筑工人，每天早出晚歸地穿梭在城鄉(xiāng)間，女兒和大兒子安排在城里的同一所學(xué)校讀書。大嫂除了每天為大哥準(zhǔn)備好早晚餐之外，還要獨自承擔(dān)起家里和地里的輕活重活，同時還要照顧老人和小兒子的生活起居。
　　 農(nóng)閑的時候，我常去找大嫂玩。最常見的場景便是大嫂領(lǐng)著小兒子蹲在院里，用白粉筆在水泥地面上寫寫畫畫。有時算幾道簡單的數(shù)學(xué)題，有時默寫一些常用漢字。每次見我來了，大嫂總會翻著小侄子的書本，一臉謙遜地問我：“燕兒，你給看看這道題算得對不對？”“燕兒，這個字是不是這么念？”
　　 那時候的鄉(xiāng)下沒有名目繁多的補(bǔ)習(xí)班，手機(jī)也還沒有現(xiàn)在這樣普及。小孩子們放學(xué)回家除了守著一臺黑白電視看有限的幾個動畫片，就是幾個湊在一起，在田間地頭瘋跑著玩。小侄子是極少參與這些的，自家的院里院外、大門兩側(cè)的水泥地是他放學(xué)后的唯一去處。
　　 幾年下來，水泥地面都被染白了。小學(xué)六年級的時候，小侄子以全鄉(xiāng)第一名的成績考取了城里的實驗中學(xué)，大嫂欣慰地笑了。那笑容，如院子里的梨花一般燦爛。
　　 幾年后，我家兒子上了幼兒園，我也進(jìn)城務(wù)工了。那時候我才知道，大哥已經(jīng)當(dāng)上了一家建筑公司的經(jīng)理，而我就在大哥的公司里負(fù)責(zé)建筑資料和工程預(yù)算工作。除了工作，我跟大哥接觸并不多，只是偶爾一起去附近的飯店吃工作餐。那時候，大哥說的最多的就是，“這個菜沒有你嫂子做的入味?！薄澳莻€湯沒有你嫂子煲的好喝?！?br />　　 小侄子進(jìn)城讀書以后，大嫂為了更好地照顧一家人的日常生活，便也搬到城里去住，只在農(nóng)忙的時候回家打理田地里的農(nóng)活。那時候我才更多地接觸了大嫂，了解了大嫂。大嫂在娘家排行第四，很早便跟著姐姐們學(xué)會了家務(wù)和農(nóng)活，幫著父母一起照顧弟弟妹妹。大嫂知道我是出了校門就嫁過來的，便經(jīng)常給我講人情世故，講地里農(nóng)活的操作。她還會根據(jù)這邊的飲食習(xí)慣，教我做家常飯菜，給我講講大院的歷史，說是從這邊的祖母那里聽來的。
　　 我不知道大嫂待別人是不是也和我一樣，但我知道無論是家里的親戚還是村里的街坊們都很喜歡跟大嫂在一起。令我印象特別深刻的就是每年春節(jié)團(tuán)拜的時候，別家都是三五一群的一起，只有我家無論是娶進(jìn)來的嫂子弟媳還是未出閣的妹子都會跟在大嫂的后面，小點的孩子抱在懷里，大一些就跟在后面，整整十好幾口，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。
　　 忍不住好奇，有次我曾經(jīng)問過大嫂，為啥這么多人喜歡跟著她。大嫂笑著說，這有啥，人情世故罷了。大嫂看我一臉迷惑的樣子，便笑著解釋，你對她們好，她們自然喜歡偎著你。我笑問，怎么樣算對她們好？大嫂也笑著說，就是想她們所想，急她們所急，在她們開口之前給她們最需要的幫助。大嫂看我還是不太懂，便舉例說，梅不會做小孩衣服，我就順手幫她做幾件；媛不太會做面湯，我就把我的方法跟她說說。我若有所悟地點點頭，原來大嫂一直都是這樣的善于體察人心，處處與人為善。
　　 進(jìn)城后的大嫂接觸的人多了，眼界也更加開闊了。她利用閑暇時間報了書法、繪畫和插花班，她不但將家里人照顧得更好，也逐步提升了自己的內(nèi)涵和氣質(zhì)，不但下得了廚房，更是上得了廳堂，因此獲得了公司高管和夫人們的一致贊譽(yù)和認(rèn)可。漸漸褪去鄉(xiāng)土氣息的大嫂，通過自己一步步地努力完成了華麗的轉(zhuǎn)身，有了脫胎換骨化繭成蝶的蛻變。
　　 大哥大嫂的女兒出嫁后，他們的兩個兒子也先后娶了媳婦，生了寶寶。大嫂也到了含飴弄孫，安享晚年的時候。不想造物弄人，大嫂卻在前幾年突然去世了。大嫂過世那天，梨花還在盛放，安葬的時候卻已經(jīng)是落英繽紛，一地雪白了。
　　 想到大嫂，我便莫名地有些傷感，雙手情不自禁地拍了拍身邊的梨樹。梨花上的水珠紛紛垂落，灑了我一頭一臉。我拿出身邊珍藏的軟緞帕子，輕輕拭去腮邊的一滴水珠。帕子是桑蠶絲的質(zhì)地，花紋是手工刺繡而成，那是大嫂第一次去成都游玩的時候特意給我選的。我一直將帕子珍藏在家中的柜子里，大嫂去世后才拿出來，放在貼身的口袋里。
　　 微風(fēng)輕輕吹過，梨花紛落?；秀敝?，我似乎看見大嫂從遠(yuǎn)處正向梨樹下緩緩走來，溫和秀雅，一如從前的模樣。