耶爾顧剛一進(jìn)門(mén)，就迎來(lái)尹乃麻一束清亮的目光。耶爾顧從這束目光里讀到了尹乃麻意味深長(zhǎng)的顧盼，似有萬(wàn)般凄楚，又有咬折釘子的堅(jiān)定，仿佛正帶著無(wú)處訴說(shuō)的孤恓和泰山壓頂般的承受，尋找著千言萬(wàn)語(yǔ)的出口。???
　　 順著目光交融的意會(huì)，耶爾顧悄聲地跪在了炕頭迎門(mén)方向的一個(gè)位置上。素?zé)幔ㄒ了固m教民紀(jì)念亡人的程式）的干辦（流程操持）已經(jīng)開(kāi)始，對(duì)于耶爾顧的到來(lái)，尹乃麻自然是不便招呼的，所有的言語(yǔ)，都飽含在眼神交會(huì)的那一刻。
　　 這是尹乃麻紀(jì)念母親亡故的頭一個(gè)日子（習(xí)慣上稱五個(gè)日子），算來(lái)也是活人對(duì)亡人祭別的第一站。以后的日子里，亡人生前的一些往事，將會(huì)在不舍的相送中漸行漸遠(yuǎn)地幻化為一堆黃土，一個(gè)時(shí)日，它們終將作為一些符號(hào)，把一個(gè)人淡化出時(shí)光的浮層。
　　 各坊寺的阿訇、念經(jīng)人，莊家和眾骨親，都請(qǐng)了。滿屋滿院的人們招呼著，問(wèn)候著，互訴著哀婉的憐惜，慨嘆著世事的無(wú)常，也說(shuō)著一些寬心的話，場(chǎng)面一如紛擾的集市。但尹乃麻還是覺(jué)得院子里白刮刮的，沒(méi)有了母親在世時(shí)候的滿滿當(dāng)當(dāng)。五天來(lái)他好像換了一個(gè)人，胡子拉碴，眼眶深陷，沉重的打擊加速了他的老邁和滄桑，記性也似乎大不如前。明明是一件事情已經(jīng)吩咐耶爾顧辦妥了，卻又要吩咐。他感覺(jué)自己正是一年前的耶爾顧。一年前，耶爾顧的父親走了，耶爾顧的天就塌了。天塌了的耶爾顧是從心爛如絞的日子里走過(guò)來(lái)的。耶爾顧緊攬著尹乃麻的肩膀惜憐著：弟兄啊，你和我一樣啊，誰(shuí)給你照亮亮呢呀……?
　　 五天前，尹乃麻用自己的“名聲”當(dāng)砝碼，再一次建議母親安居上房，討得了母親的口喚（準(zhǔn)許）。尹乃麻說(shuō)：“媽，我還是覺(jué)得你老人家住到上房合適，你看，這偏房雖說(shuō)也聚氣、暖和，但畢竟黑嗚嗚的，有些陳舊，門(mén)窗也不興時(shí)了，一朝有個(gè)啥事情，來(lái)個(gè)人笑話呢，說(shuō)原來(lái)你尹乃麻在人面上都是在擦粉，人后面你讓一個(gè)老媽杵在這黑旮旯里，咋能忍心來(lái)？”母親一聽(tīng)也是，兒子在人事上向來(lái)是走在前面的，這一點(diǎn)她咋沒(méi)想到呢。
　　 討得母親的口喚后，尹乃麻開(kāi)始著手裝修上房。上房亮堂，眼寬。透過(guò)側(cè)窗，整個(gè)陽(yáng)山洼都能看見(jiàn)，讓人覺(jué)得輕松。人一輕松病情就會(huì)好轉(zhuǎn)。尹乃麻之所以用名聲當(dāng)砝碼，是為了防止母親改口。母親總是怕給兒女帶來(lái)麻煩。但尹乃麻牢記著大夫的囑咐，大夫說(shuō)母親的病情雖不是很重，但必須注重精神調(diào)養(yǎng)。尹乃麻擔(dān)心的是，一朝農(nóng)忙開(kāi)始，孩子都上學(xué)了，家里陡然間只剩母親一個(gè)人，沒(méi)人陪母親說(shuō)話，母親勢(shì)必會(huì)空落，不利于病情恢復(fù)。上房緊靠路邊，窗外有母親熟悉的一塄一坎，一草一木，有母親無(wú)數(shù)次落腳走過(guò)的小路?，F(xiàn)在雖然退耕還林了，刨挖過(guò)光陰的土地不再涉足了，但母親看著那些曾經(jīng)為日子奔波過(guò)的地方，心里肯定會(huì)亮堂一些。一輩子生活過(guò)的地方在有些時(shí)候，可以是一個(gè)人最貼心的相伴。由著心去，在所有的山洼和溝道里走走，看看，回想一些溫潤(rùn)在心中的過(guò)往，也是一件很讓人覺(jué)得美好的事情。身體輕快的時(shí)候，母親總能幫顧著打理好日子的細(xì)枝末節(jié)。母親把對(duì)日子的所有向往和盼頭都付諸在望子成人的勞作中，年輕時(shí)不惜苦力，為養(yǎng)家糊口，落了一身的病疾，老了照樣閑不住。要不是有病在身，誰(shuí)還能有這樣奢侈的時(shí)光和心情，去專門(mén)回憶過(guò)去，體會(huì)那些難以釋?xiě)训牧魬俸筒簧崮?？難得有由著心去的時(shí)候，生活的操持是現(xiàn)實(shí)的，是刻不容緩的。每個(gè)人都像上緊了發(fā)條的秒針，在黑和明之間的軌道上爬上爬下地轉(zhuǎn)圓圈。只有當(dāng)一息不再，口合眼閉的時(shí)候，這樣的圓圈才會(huì)結(jié)束。尹乃麻記得，那年他給鄰居幫忙蓋牛棚，不慎從架上跌落，傷了腰，術(shù)后恢復(fù)其間，他也有過(guò)這樣的感受。???
　　 然而尹乃麻討得的口喚最終成了他的遺恨。母親沒(méi)有堅(jiān)持到上房裝好，恰巧和尹乃麻的如愿以償擦肩而過(guò)，就在自己久居的偏房里，在自認(rèn)為不給尹乃麻增添累贅的偏房里，沒(méi)有任何征兆地走了，只留給尹乃麻一方塌了的天！
　　 抬埋了母親的那天下午，尹乃麻像在夢(mèng)中一樣環(huán)視著腳下的這片黃土，山梁還是原來(lái)的山梁，溝道還是曾經(jīng)的溝道，只是多了一些厚重與滄桑。北山和南塬似乎還在隔年的余溫里追憶著牛羊滿山，顯得回味無(wú)窮。村落在一片紅藍(lán)相間的色彩里隱現(xiàn)著，映襯得一些原先的生活痕跡愈加蒼老。狗吠牛哞，車輛奔突，有聲有色的人間煙火照舊演繹著，一如翻轉(zhuǎn)于手中的魔方。與這些喧囂形成反差的，是村落周圍的墳院，那里安靜如初，一成不變。塋塋的墳堆最初都是新翻的黃土，就像此刻母親的墳堆一樣，是一處難以愈合的傷痛。隨著時(shí)光的流逝，又一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿了荒草。黃土隔人心，經(jīng)年的傷痛像被什么稀釋和收容了一樣，最終回歸于安詳和寧?kù)o。黃土總能把生滅的事情運(yùn)轉(zhuǎn)成萬(wàn)物歸順的天理，使活著的人們浮生有望，而故去的人們安息有所。生生息息，終歸自然。?
　　 霞光染紅西天，尹乃麻拖著疲憊的心身再次來(lái)到母親的墳前。香煙繚繞里，他看到了生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，也看到了活著的無(wú)奈與向往。人在自然面前是非常渺小的。自然的主宰蘊(yùn)藏著無(wú)法預(yù)知的磨難和滄桑，烈變時(shí)可以排山倒海，摧枯拉朽；靜默時(shí)可以滄海桑田，物是人非。黃土里每天的刨挖，也不過(guò)是生命存在的形式。平順時(shí)，每一個(gè)清晨與黃昏都帶著潮騰騰熱乎乎的氣息，親近著人們的生活，使人覺(jué)得愜意、自足?？部罆r(shí)，意外的塵埃落在誰(shuí)頭上都是一座山，不是被壓斷了筋骨就是沒(méi)了形狀。所以飄著人間煙火的日子看似平靜，波瀾不驚，卻飽含著際遇的風(fēng)云變幻和世事無(wú)常。黃土之外，生命之巔，人們只能把一些無(wú)力主宰的愿景和念想收集起來(lái)，并認(rèn)真地拭擦，然后裹上滿腔的敬畏與虔誠(chéng)，長(zhǎng)久地寄掛于黃土之外。???
　　 香火還在徐燃，尹乃麻淚眼朦朧地捧起了一捊黃土?？粗@潮濕的黃土，尹乃麻仿佛隨著香煙一起升向高空，正在接受一種承受和懺悔的贖救，贖救母親，也贖救自己。