1
　　 當(dāng)從江對(duì)岸提前收到這個(gè)消息時(shí)，我沒(méi)覺(jué)得驚訝，我坐在吧臺(tái)上喝茶，用剛晾曬好的新鮮煙葉子卷煙，濃郁的煙霧在古舊色的窗棱上迷離著，烤煙的香氣讓我享受著。
　　 先自我介紹一下，我，一個(gè)庸俗的人，活著，就是為了脫俗，而十年前，我是個(gè)擺地?cái)偟?，現(xiàn)在，小鎮(zhèn)子里的人都叫我老板，以經(jīng)營(yíng)客棧為生，兼職販賣(mài)信息，只要人們有需要，而我有的，都可以付費(fèi)咨詢。
　　 我很貪錢(qián)，又厭惡不勞而獲，所以，鎮(zhèn)上的人在背后又叫我“錢(qián)眼掌柜”。他們不知道，我靠付費(fèi)咨詢獲得的收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于開(kāi)房。
　　 我是不屑于故事的，你知道，我就是客棧老板，每天聽(tīng)到見(jiàn)到的太多了，我最不缺的就是故事，我更喜歡和住店的人去聊酒釀，或烤煙的制作過(guò)程，盡管很無(wú)聊，但生活大多時(shí)候也就是這樣。
　　 之所以想說(shuō)說(shuō)那個(gè)作家，是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)，由我的住客變成我的店小二的人，他給我?guī)?lái)的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他本身的故事。
　　
　　 2
　　 我叫零九，我是個(gè)小說(shuō)家。他濕漉漉地和我這么說(shuō)，初次見(jiàn)到他時(shí)，那天夜里，雨下得很大，他說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)了，但又想住店。我說(shuō)，住店花錢(qián)。他說(shuō)，我可以講個(gè)故事給你，抵過(guò)夜費(fèi)，明天一早就走。我搖頭說(shuō)，我店里不需要故事。
　　 零九轉(zhuǎn)身就走。我說(shuō)，我需要跑堂的。他看著我說(shuō)，我是寫(xiě)小說(shuō)的。他推門(mén)又返回雨里。早上我推開(kāi)門(mén)，他在我客棧的房檐下蹲了一夜，哆嗦著說(shuō)，我可以跑堂，但你必須要允許我給住店的每個(gè)客人都講一個(gè)故事。
　　 我說(shuō)，當(dāng)然。
　　 這個(gè)叫零九的作家，成了我的雇工，每天打掃衛(wèi)生，給住客跑腿，木訥，昏庸度日，只有為住客講故事的時(shí)候，我才覺(jué)得他眼里有光，有勇氣活著。盡管那些不著邊際的故事被他賦予了多少厚望，也頃刻被地上的人踐踏了。所以，他哪天辭職了，我從不懷疑他會(huì)死的。
　　 事實(shí)上，沒(méi)有多少人喜歡他的故事，人們都忙著吃飯，睡覺(jué)和賺錢(qián)，偶爾聽(tīng)他講故事的人，也是為了嘲弄他。零九對(duì)我說(shuō)，我有些難過(guò)，這里是個(gè)缺乏異夢(mèng)和想象力的小鎮(zhèn)，死板，僵化，但不必為我感到沮喪，這樣的事經(jīng)歷得多了，也就習(xí)慣了。我笑了，我說(shuō)我干嘛要為你沮喪呢，有時(shí)，自我安慰也是一種鴉片。何況，我也曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，幾乎憑一己之力改變了整個(gè)小鎮(zhèn)。
　　 我對(duì)零九說(shuō)，其實(shí)我可以給你個(gè)建議，與其販賣(mài)故事，不如換個(gè)角度，聽(tīng)聽(tīng)別人需要什么。人總要做些不喜歡的，把這些都做了，剩下的就是喜歡的，那，作家先生，這條建議是免費(fèi)。你要不要問(wèn)問(wèn)我，我有什么需求呢，你知道，我可是你的老板。
　　 零九問(wèn)，老板，你有什么需求？我將卷好的煙遞給他，給他點(diǎn)上，慫恿他吸兩口，他淚流滿面地咳著。我笑著，將一沓錢(qián)推給他，我說(shuō)，我需要你聽(tīng)，不論我講什么，好聽(tīng)或難聽(tīng)的，你都要聽(tīng)下去，聽(tīng)完，這錢(qián)是你的了。零九愣了，估計(jì)他賣(mài)十年手稿都抵不上聽(tīng)我講個(gè)故事。
　　 零九詫異地問(wèn)，就這么簡(jiǎn)單？我吐著煙圈說(shuō)，有時(shí)，能讓你活下去，就這么簡(jiǎn)單。我說(shuō)這話時(shí)，無(wú)疑花錢(qián)滿足了自我虛榮，并自得其樂(lè)。
　　
　　 3
　　 很久以前，比現(xiàn)在更年輕的時(shí)候，我是小販，是行走的雜貨店，在大街小巷，兜售各種零碎，見(jiàn)了女人，就賣(mài)她口紅，見(jiàn)了男人就賣(mài)他壯陽(yáng)藥，而小孩和老人的錢(qián)最好騙了。一個(gè)地方騙窮了，再去騙另一個(gè)地方。其實(shí)活著，是個(gè)很本能的過(guò)程，不斷填充饑餓式的生存行為，僅僅是身體逼迫著你活著，如果有人和你談是非善惡，那多半是吃飽了的人。
　　 直到有天，我被人打斷了腿，接上后，我也破產(chǎn)了，我一瘸一拐來(lái)到火車(chē)站騙同情，人們的覺(jué)悟高了，沒(méi)人肯上當(dāng)，只有一個(gè)蒙面女人，買(mǎi)了油條和豆?jié){給我，她說(shuō)，你從前賣(mài)給我的胭脂俗粉都是假的。女人拉開(kāi)面巾，我看都不敢看，接過(guò)油條就跑了。
　　 我就來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)子，早聽(tīng)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)子富有，喏，看到這間客棧了沒(méi)？以前這里是個(gè)空房，我剛來(lái)時(shí)，躲在這里避雨，吃女人給我的豆?jié){油條，吃飽就睡了。后來(lái)很多人神秘兮兮地看著我，見(jiàn)我像見(jiàn)到了鬼似的。
　　 一個(gè)老者說(shuō)，這里曾經(jīng)是個(gè)兇宅，戶主斷了別人生意，導(dǎo)致全家都被綁匪殺了。很多人路過(guò)這里時(shí)，大白天都能聽(tīng)見(jiàn)里面有人哭，摔鍋碗瓢盆，時(shí)間久了，這里就荒了，附近的住家也都搬別處了。我說(shuō)，這和我有什么關(guān)系呢。老者問(wèn)，你不怕鬧鬼嗎？我說(shuō)，我更怕餓死。
　　
　　 4
　　 我每天都住這里，可怕的不是鬧鬼，是窮，時(shí)間久了，連鬼影都看不到，我卻變成了窮鬼。我只好每天給餐館洗碗，混口飯吃，每天晚上，我一個(gè)人守著大宅子，窮思竭慮。
　　 一個(gè)月后，我說(shuō)服了放貸的借錢(qián)給我，用我和煙商簽的5年的工期合同作為抵押，說(shuō)白了，就是把自己賣(mài)了。我找到兇宅的產(chǎn)權(quán)人，用白菜價(jià)簽下5年的租房合同，然后我去了江對(duì)岸，沒(méi)人知道我做了些什么。一周后回來(lái)累趴下了，什么都不做，天天睡覺(jué)。
　　 沒(méi)多久，江對(duì)岸傳來(lái)一個(gè)故事，內(nèi)容是這樣的：雨后，有一個(gè)漁夫在江邊修船，看到天上的云不斷變形，幻化出一只鳳凰，飛下來(lái)，沿著江繞了一圈，整條江水五光十色，各種魚(yú)閃著光紛紛躍出水面。漁夫看呆了，然后看著鳳凰又慢慢像霧一樣褪去。
　　 漁夫驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的皺紋居然也在褪去。
　　 這事傳開(kāi)后，有晚報(bào)記者就找到我，向我取證，因?yàn)槲易〉恼邮敲娼ǖ模浾邆兛傆X(jué)得我應(yīng)該知道些什么。我說(shuō)這都是謠言，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)漁夫，我也沒(méi)時(shí)間去見(jiàn)什么鳳凰，你也知道，人除了忙著活著，不會(huì)關(guān)心這些。但我越是這么說(shuō)，他們?cè)绞遣恍拧?br />　　 記者們很失望，他們只想信他們想信的，讓他們?nèi)绱藞?zhí)著也是因?yàn)榻险娴挠幸恢宦┧拇?，記者們?cè)谀抢锵癜l(fā)現(xiàn)了新大陸似的，紛紛拍照。沒(méi)多久，這故事越傳越熱，每個(gè)人都自己見(jiàn)過(guò)似的，說(shuō)得有眉有眼，沒(méi)人愿意相信這是假的，人們都說(shuō)，這是祥瑞。
　　 你知道，人活著，不能什么都不信，對(duì)嗎？
　　 我用賣(mài)身的錢(qián)，將宅子簡(jiǎn)單翻修了一下，改成客棧，又請(qǐng)了一個(gè)戲班，讓鎮(zhèn)里人都來(lái)免費(fèi)看戲，吃大鍋飯，又高價(jià)請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上最著名的風(fēng)水先生，在我宅子前后，搖頭晃腦地走了一圈，掐指說(shuō)道，此地背山面水，土養(yǎng)百草，水澤萬(wàn)物，實(shí)乃寶地也。人們聽(tīng)聞，紛紛點(diǎn)頭。
　　 越來(lái)越多的人慕名而來(lái)，我客棧的住客絡(luò)繹不絕，女人居多，她們都堅(jiān)信，用江里的水沐浴洗臉，可以美顏常駐。而我周邊的荒地，都開(kāi)始如春耕一樣，很多外商入駐，各種鋪?zhàn)蛹娂娮囟稹?br />　　 很快，我就還了貸，解除了賣(mài)身合同，沒(méi)有人不知道，我是鳳凰客棧的老板。
　　
　　 5
　　 很多年過(guò)去了，漁夫和鳳凰的真相早就不重要了，重要的是這個(gè)故事改變了很多的人，影響大到鎮(zhèn)子改名為鳳凰鎮(zhèn)，至今人們?nèi)栽诮蚪驑?lè)道，引以為豪。沒(méi)人知道，鎮(zhèn)長(zhǎng)派人找過(guò)我，說(shuō)我做客棧老板浪費(fèi)了，來(lái)鎮(zhèn)里吧。我婉拒了。
　　 而今，人們只記得錢(qián)眼掌柜和鳳凰客棧，沒(méi)人在乎兇宅的慘案和我的落魄了。
　　 我笑著看著零九，講完了這個(gè)故事。我把錢(qián)給他，我說(shuō)，謝謝你做了一個(gè)很好的聆聽(tīng)者，聽(tīng)完了我的故事，如果不是遇見(jiàn)你，我估計(jì)這故事要爛在肚子里了，你知道，沉默得久了總有種泄密的沖動(dòng)，當(dāng)然，你也可以理解為，一個(gè)人的成功總是隱含著炫耀的資本，還有，對(duì)是非喜好的最終話語(yǔ)權(quán)。
　　 我笑著說(shuō)，只要我愿意，哪怕我現(xiàn)在寫(xiě)本流水日記，都會(huì)有出版商搶著預(yù)定，我可以胡謅說(shuō)，這不單單是日記，它將是跨時(shí)代的一個(gè)有效行為記錄的實(shí)驗(yàn)文本。然后，會(huì)有很多聲音賦予我為成功的美學(xué)，奉為真理，沒(méi)有人公開(kāi)提出反對(duì)。不是嗎，誰(shuí)會(huì)懷疑一個(gè)成功人士呢。
　　 零九一直沉默，或者低頭，手不知道該放哪。后來(lái)，零九抬頭看我說(shuō)，老板，其實(shí)我羨慕的并非你的經(jīng)營(yíng)能力，而是你比我更懂故事，我總以為小說(shuō)才是我的，但現(xiàn)在看來(lái)，你已經(jīng)讓我無(wú)路可走了。
　　 零九還是走了。他不走，就不是他了，我給他的錢(qián)，他最終都沒(méi)有拿。只是零九臨走前問(wèn)我，老板，你要認(rèn)真回答我，這輩子你脫下外套，你是否擁有過(guò)塵世以外的東西，哪怕是一個(gè)妄想。我愣了一下，下意識(shí)裹了下衣服，不言，只是看著窗外抽煙。
　　
　　 6
　　 零九走后，我又雇了一個(gè)女人，她后來(lái)成為我的妻子，她很能干，在客棧經(jīng)營(yíng)上，完全不用我費(fèi)心，我每天喝茶，或去江邊釣魚(yú)。
　　 我不認(rèn)得的人，他們卻都聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，我每天和南來(lái)北往的客人閑聊，沒(méi)錢(qián)住店的，我要他們講個(gè)故事。時(shí)間長(zhǎng)了，我這里就搜集了很多一手的信息資源，我開(kāi)始販賣(mài)信息，因?yàn)榭傆幸恍┯腥酥赖氖虑?，是另一些人不知道卻想知道的。越來(lái)越多的人找到我，不惜重價(jià)，來(lái)我這里讓我引見(jiàn)他們想要認(rèn)識(shí)的人。
　　 我的子女也在快樂(lè)地成長(zhǎng)。零九不知道，我單是憑借他販賣(mài)故事的模式，已經(jīng)讓我們?nèi)业暮蟀肷率碂o(wú)憂，而他的那些故事，我從來(lái)都沒(méi)看過(guò)，也讓他連飯都吃不飽。當(dāng)我飽食終日仰在陽(yáng)光下的藤椅上摸著肚子時(shí)，我偶爾會(huì)想起他，我就會(huì)不自覺(jué)地笑著，覺(jué)得生活如此美好。
　　
　　 7
　　 零九離開(kāi)我很久后，我提前從江對(duì)岸收到了消息，據(jù)說(shuō)他死了，有人看到他是抱著石頭沉江死的。這個(gè)標(biāo)題，已經(jīng)充斥著各大媒介的版面。還有些小道消息，據(jù)說(shuō)他根本沒(méi)死，他去販賣(mài)黃色小說(shuō)和光碟了，他變得很有錢(qián)了，他用這筆錢(qián)開(kāi)了一家影院。
　　 都無(wú)所謂了。真的，我只知道，用不了多久，零九無(wú)論生死都會(huì)銷(xiāo)聲匿跡。只是他離開(kāi)我以前，我并沒(méi)我告訴他，在我擺地?cái)傄郧?，我是個(gè)小說(shuō)家。
　　 很多年來(lái)，我一直重復(fù)做著一件事情，就是把古董或存折都拿去兌現(xiàn)，將空掉的身子填滿，而我也漸漸老去，眼睛有些昏花，身體發(fā)福，很多美麗如云的事物，都開(kāi)始稍縱即逝。我一直以為，這個(gè)小說(shuō)家和零九一樣，早已死了。
　　
　　 2020年4月3日原創(chuàng)，2021年5月2日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)