一
　　 那年冬天特別冷，我把自己所有的衣服，都堆砌在身上，像一頭笨重的北極熊，我有兩件棉襖，一件薄的，內(nèi)面是毛絨，我一般留在暖冬穿，另一件是羊羔絨，穿在身上，像披了一層羊皮，一般只有最冷的時候，我才將它找出來。那年冬天，我將兩件棉衣都穿在身上。
　　 南方的冬天，不同于北方的干冷，南方的冬天，總下小雨，它們稀稀拉拉地，沒日沒夜地下，將人們的衣服潤濕，讓寒氣順著衣服，滲入皮膚，透過肌肉，等人們發(fā)覺時，寒氣早已無聲無息地浸入，骨頭都凍壞了。
　　 我不能去想那個冬天，有時候，思緒亂飛，不受控制時，偶爾想到那個冬天，即使我身處五月的艷陽里，依然冷得上牙床碰下牙床。
　　 那個冬天到來前，是個秋天，我從來沒有見過那樣慘淡的秋天。中秋過后，天一直下雨，白天和晚上沒區(qū)別，大中小雨輪翻上陣，它們不知疲倦，它們沒完沒了，它們糾纏不休。
　　 我家門前有塊土坪，平常用來曬衣服，曬干辣椒，曬苦瓜皮，曬一切雜七雜八的東西。曬谷子最麻煩，要用一塊板子將土坪拍得像一塊鏡子那么平，再敷上一層牛糞，曝曬三天，才可以曬谷子。
　　 牛糞難尋，村里只有那幾頭牛，但家家戶戶有土坪，人們擔兩只糞桶，兩只眼睛像探照燈一樣，四處亂瞄，看見牛糞，比爹都親，撲身上去，一滴不剩，全舀進桶里。
　　 父親每天起得比誰都早，他四處轉(zhuǎn)悠，草地里，田埂旁，都翻遍了，沒有一滴牛糞漏下。他跟在那些公的，母的牛屁股后面走，渴望這些畜牲站定了，拉下一泡熱乎的牛糞來，但沒有。這些畜牲像得了人的智慧，它們要拉屎，懂得往家跑，它們跑到自家院里，拉個痛快。
　　 父親向養(yǎng)牛的人家，買了幾擔糞。他給人家錢，人家口里說著不要，手上還是接了去。父親將牛糞鋪在土坪上，鋪了厚厚一層，太陽一曬，牛糞成了土坪堅固的外殼。太陽狠狠曬了兩天，第三天早晨，東邊的天空，艷得像塊紅綢子，父親一見，臉沉得要滴出水來。
　　 太陽射出萬道光芒，將天地間曬得明晃晃的，當我以為又是一個大晴天時，天卻暗了下去，濃云涌來，覆蓋了整個天空，像是給天蓋了個蓋。到了下午，天下起雨來，一直不停。父親坐在屋檐下抽煙，眼睛死死地盯著外面。
　　 傍晚時分，雨下得大了，牛糞開始發(fā)軟，隨著雨水不停沖刷，已成一鍋粥。家里的那條得過癩癥的狗，拖著沒毛的身子，在牛糞里撒歡。父親朝它扔了一只拖鞋，正中它的腦袋，它愣了一下，“嗷”地一聲跑走了。
　　 那場雨，使我家失去了牛糞做的坪，但損失遠不止這些。我家的園子里，種了很多菜，豆莢結滿了瓜架，南瓜像一個個賴小子，在草叢里亂爬。我爸種了半畝辣椒，它們吸收陽光雨露，它們茁壯成長，它們眼看就能收成，它們泡在那場漫無邊際的雨中，奄奄一息，它們后來腐敗變質(zhì)，像夏天發(fā)了霉的粥。
　　 地里的稻子也遭了殃，雨水浸透了它們的腰桿，它們成片成片地倒在地上，再也站不起來。躺在地上的谷子，喝足了水，就著濕熱的空氣，還沒被收進倉，它們就迫不及待地發(fā)了芽，它們以為自己成功搶了半年的光景，哪知剛發(fā)芽，由于找不到太陽，新芽就萎了，變黃變黑，成了地里一片又一片難看的霉斑，霉斑連成片，那年村里顆粒無收。
　　 那場雨整整下了九九八十一天，雨停了，天空沒有出現(xiàn)太陽，直接開始落雪。開始是小雪粒，稀稀拉拉往地上砸，砸著砸著，就來了勁，雪粒變雪花，越來越稠密，爭先恐后地落下來。
　　 睡一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)天地之間，換了顏色，到處白茫茫一片。
　　 父親將我從床上拉起來，對我說，走，去弄吃的，不然得餓死。
　　 我把所有衣服都套上，穿兩件棉襖，羊羔絨的穿在最外面，我像一頭棕熊，跟著父親往外走。
　　 外面都是白的，天地之間，落了一層灰蒙蒙的色，昏暗迷糊，像沒睡醒的人，半瞇著眼，眼眸里的光，昏昏沉沉。
　　 我們經(jīng)過張樹林的院子時，張樹林正端著一個面盆，他在漱口，白色的泡沫從他嘴里跑出來，在嘴巴邊上圍了一圈。他看見我們，口齒不清：干啥去？
　　 父親攏了攏衣服，說：不干啥。
　　 我不喜歡張樹林，這個老頭已成老成了一棵枯樹，還死愛顯擺。他家窮得只剩一套舊院子，也不知道是他哪個爺爺遺留下來的，舊得像在84消毒液里泡過，墻皮一碰就掉。
　　 張樹林有什么可顯擺的？他有三個兒子，他給他們?nèi)∶袕堼?，張虎，張豹，都不是正?jīng)人名，都是林子里鉆來鉆去的，畜牲的名字。他覺得好，雄壯威武，嚇倒一片。
　　 張龍，虎，豹，三哥倆，長得一個樣，像三座鐵塔，黑、高、壯，他們一點也不像張樹林，他們就是林子里的棕熊。
　　 張樹林愛顯擺他的兒子多，他張口閉口就是：我有三個兒子，我怕啥，我有人養(yǎng)老送終。他總是說，對誰都是這句話。村人聚在一起聊天，說這天氣是越來越過分，往年哪有這么熱的。張樹林插過來：天氣再熱又怎樣，我有三個兒子……
　　 這就很氣人。旁人都不愛和張樹林聊天，見他過來，都站開去，他臉一沉：你們啥意思，我有三個兒子……
　　 父親更煩張樹林，父母結婚十多年，一直沒生過孩子，他們受盡了村里人或明或暗的嘲笑，特別是張樹林，開口閉口就是他有“三個兒子”，這是拿刀戳我父親的胸口，能不煩人嗎？
　　 父親42歲那年，母親才生我，據(jù)說我出生的那天，天降大雨，下了整整一天一夜，天地之間都是雨幕。凌晨時分，一個啼哭之后，接生婆對父親說，是個帶把的。
　　 父親本來是睡在旁邊的竹床上的，聽了這話，翻身爬起，接過小小的我，分開兩腿，看了又看，開始笑，笑著笑著，就開始哭，邊哭邊喊：“我也有兒子了?！?br />　　 接生婆見慣了人世間的癲狂，并不做聲，只在昏暗的油燈陰影里，收拾著那些帶血的剪子，鉗子。
　　 父親有了傳宗接代的兒子，心里暗喜，倒并不像張樹林那種整天顯擺，他的高興，只藏在心里，他想讓我將來有吃有喝，給我取了個名字：小飯碗。
　　 二
　　 我和父親走過張樹林的院子，我們來到自家地里，已經(jīng)被雪掩得嚴嚴實實。父親說，看見綠色的東西，就扯回去，這天會要餓死人。
　　 累了一個上午，我就扯到了一堆芨芨草。平時，我是看不會看這些草的，它們苦，澀，極難下咽，平日里，誰都不會去吃。可現(xiàn)在，地里啥都被雪淹了，只有這幾根草，生命力旺盛，挺著腰桿，站在雪地里，特別惹眼，就被我給扯下來了?？磥?，那句老話是對的，木秀于林，風必摧之，這些芨芨草，就嘗到了這個命運。
　　 父親運氣好，在一個草垛子里撿到了一窩雞蛋，這定然是別人家的母雞下的。我們這里有些人家的母雞，像主人一樣，不愛在家里舒服的窩里下蛋，卻喜歡去別人家的窩里，或是野外去下蛋，父親遇到的就是這種情況。
　　 我們抱著那些草和那些蛋就回家了。父親讓母親開火，煮雞蛋湯喝。煮飯的鍋裝滿水，慢慢冒出騰騰熱氣，雞蛋湯就出鍋了。父親給我舀了一盆，那盆真大，比我的臉都大。我端起盆，準備向外走。
　　 父親問，去哪？
　　 不去哪。我想到外面喝。
　　 我端著雞蛋湯溜進了奶奶的房間。奶奶不和我們住一屋。以前奶奶是和我們住一屋的，后來，父親建了新房子，我們就住了新房，奶奶還是住在老屋，和新房一墻之隔。
　　 我摸進奶奶的房間，一股冷風拼命往我脖子里灌，我縮了縮脖子。奶奶的房間，冷得像冰窖，我剛站住，寒氣就從地面滲上來，浸過我的腳脖子，漫過我的大腿，直沖我的腦門。
　　 小飯碗，你怎么來了，這天沒凍壞我的大孫子吧。奶奶說。
　　 奶奶，我給你送湯來了。
　　 我和奶奶合伙喝了那一大面盆湯，喝完之后，欺軟怕硬的寒氣，終于從身體里退了出去。
　　 我陪奶奶坐了一陣，我不能離開太久，我怕父親起疑心，我得回去。
　　 你要是有空啊，你就來陪陪我。這里太冷了，有人說說話，也會暖和一些。奶奶對我說。
　　 我和父親每天都出去找吃的，經(jīng)赤張樹林的院子時，他總是在口吐白沫地刷牙。他那三個黑熊一樣的兒子，眼里閃著綠光，站在臺階上，定定地望著他。張樹林背對著他們，照例問我們干啥子去，但父親從來不告訴他。
　　 野外的食物是越來越難找了，我們走出越來越遠的距離，找到的東西卻越來越少。
　　 雪依然在下，每天不停歇。我們的視野里，到處白茫茫一片。我差不多忘了從前的天地是什么顏色。父親滿臉愁容地看著這個世界，他說，這回可怎么過，進村的路，都被雪給堵死了，出不去，進不來呀。
　　 后來，我們什么都找不到了，這個世界除了雪，什么都被埋了起來。我們站在空曠的原野里，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，天地之間，像是一只睜不開的眼睛。
　　 遠處有幾棵樹在風里晃蕩。有樹就有樹葉，父親帶我向那幾棵樹走過去，那樹明明就在不遠處，可當我們走過去時，它們又在另一個不遠處，我們走走停停，怎么也追不上那些樹。
　　 走，回去，追不上。父親把我叫住。
　　 我們邊往回走邊回頭看，那樹似乎也往回走了不少。父親拉著我，加快了腳步，后來，我們甚至跑了起來，我們雙腿如飛，我們精疲力盡。
　　 第二天，父親決定再去碰碰運氣。我們路過張樹林的院子時，沒有看見他在刷牙。他去哪里了？
　　 那一天，果不其然，我們空手而歸，甚至沒有找到一片樹葉。連野鼠嘴巴里漏下來的糧食，也沒給我們留下。我們無精打采地回家。
　　 從那天之后，我們不再去外面找東西。父親把地窖挖開，拿出一些地瓜煮了，對付著我們的胃，那胃嗷嗷待哺，我能吃下一頭牛。
　　 幾天之后，地瓜也沒有，什么也沒了，我好多天沒吃什么東西，只喝水，水在胃里晃蕩，我不敢有大動作，我怕水從嘴里流出來。我怕耗了能量，不敢起床，只躺著，他們說，睡覺是最不耗能的。
　　 一個半夜，父親把我從床上叫醒，說是有好東西吃。他給我一個碗，里面漂著一些油星，顏色慘白，像死魚的眼睛，我的胃翻江倒海，我不肯喝。
　　 喝了。父親說。
　　 我喝了一口，胃在翻滾，我張開嘴要吐出來，父親一把捂住我的嘴，迫著我又吞了下去。
　　 是什么？我問。
　　 癩皮狗的肉。
　　 我斷斷續(xù)續(xù)喝那慘白的肉湯。我其實喝不下去，只能閉眼睛喝，有什么東西硌著我的嘴，我睜眼一看，是半片指甲，我吐得天翻地覆。
　　 我從此拒絕再喝任何東西，我只喝水，我躺在床上，氣若游絲。
　　 就那樣硬耗著，父親經(jīng)常坐在我的床邊唉聲嘆氣，他總勸我喝點東西，說我是家里的獨苗，不能出事。我聽得煩了，把身子側(cè)過去，只把一個后背留給他。
　　 不知熬了多久，當我以為這一生可能要交待在那個冬天時，突然有了食物，開始是白粥，慢慢有了肉湯，我又活了過來。
　　 我像一只土撥鼠，度過了那個冬天。春天來臨的時候，父親帶我清點家里的財物，發(fā)現(xiàn)丟了一頭豬，一只雞，那條癩皮狗也不見了。父親說沒丟，都進了我們的肚子里。說著，他摸了摸自己的肚子。
　　 那年冬天，許多人也消失了，我的奶奶不見了，張樹林不見了，我們村里好多老人都不見了。在我的余生里，再也沒有見過他們。