太行山腳下有個山清水秀的靠山村，村中心的一所大院里住著一對老年夫妻。他倆夫唱婦隨，相敬如賓，幾十年沒有紅過臉；現(xiàn)在卻破天荒吵起了嘴。要想知道啥原因，這就得從頭說起。
　　 老頭子65歲，是在沒推到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的獨輪車上出生的，父母給他起了個乳名就叫王車。上學時老師看他身材高大，聰明出眾，天庭飽滿，地閣方圓，一臉福相，將來會是棟梁之才，就把王車的名字改成了王徹。老師解釋說，“徹”與“車”的音同字不同，漢武帝劉徹是中國歷史上偉大的皇帝之一，“徹”比“車”的名字高貴，改成王徹就會前程似錦，官運亨通。老師的美好祝愿沒有實現(xiàn)，王徹一輩子也沒當上大官，當兵時只不過是入了黨，當了個小排長，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后也只是個政府部門的辦公室文員，上班時搖著筆桿東拼西湊編寫公文，業(yè)余時挖空心思憋出幾個豆腐塊投到報刊上。他兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，費盡腦汁干了三十多年，臨到退休才被照顧了個副科級。他在本縣工作，家與單位的距離從未超過十五公里，為了鍛煉身體，獲得愉悅心情，一直堅持騎自行車上下班。他無論遇到什么不順心的事，從來不會掛在臉上，每天都是樂呵呵的，活像一尊笑面佛，熟人們都喊他“老樂觀”。他常說，生活就像一面鏡子，你皺眉看它，它也皺眉看你；你笑著看它，它也笑著看你?？床婚_就是煩惱，看開了就是幸福。不開心是一天，開心也是一天，要享受每天的生活，就要獲取最大的歡樂。他退休后協(xié)助老婆子照料大院里的小菜園，心閑了就往網(wǎng)站上發(fā)幾篇心里想說的話，不圖別的，只圖快樂。
　　 老婆子68歲，一輩子的名字從未改過，一直都叫劉麥花，大概是在麥子揚花時出生的吧。她身材瘦小，面容是麥子的顏色，婆母娘夸她黑得細膩，黑得耐看，是一朵寶貴的黑牡丹。她出身于三代老貧農(nóng)的家庭，只上了兩年小學，從小養(yǎng)成的習慣就是“勤儉”二字。她生就的“雞刨命”，一天到晚手腳不停地干活。由于有過差點被餓死的經(jīng)歷，她把一粒糧食看得比磨盤還大，吃過飯都要把碗舔得干干凈凈，把錢都串到了肋骨上，一分錢落地扣幾扣。她不光手腳不停，而且嘴也不停，苦口婆心，誨人不倦，企圖把身邊人也都教育成和她一樣的勤儉人，看到有人浪費了錢財就心痛得咬牙跺腳，數(shù)落不止，看不慣的人就給她起了個外號“絮叨嘴”。
　　 王徹的母親相中了劉麥花的勤儉能干，不等還在當兵的王徹同意，就做主包辦了這樁“女大三，抱金磚”的實用婚姻。母命難違，王徹只好自解自勸，反正是給母親娶兒媳婦，只要母親高興就中！在上世紀七十年代，整個婚事只花了不足五十塊錢，借了一輛自行車就把劉麥花娶回了家。一干一農(nóng)，一高一矮，一胖一瘦，一白一黑，互相襯托，相得益彰，先結(jié)婚后戀愛，倆人同甘共苦也恩恩愛愛度過了四十多年。
　　 夫妻倆只生了一個兒子，兒子娶妻后也生了一個兒子，一家五口人生活得十分幸福。沒想到兒子出了車禍，早早辭世，兒媳改嫁要帶走孩子。老夫妻倆想盡辦法留下了孫子，含辛茹苦將孫子撫養(yǎng)長大。
　　 孫子王寶在省城打工的時候談了個女朋友，就是在孫子王寶訂婚的時候，老兩口爆發(fā)了罕見的爭吵。
　　 現(xiàn)在的農(nóng)村小青年結(jié)婚，女方要車要房要彩禮成為了結(jié)婚的必要條件。尤其是這輛小轎車，攀比風盛行，花錢少了還不中。女家要求買輛寶馬車撐撐面子。劉麥花認為：“現(xiàn)在不是只花五十元錢就把我娶回家的年代了，婚姻行市發(fā)展成了現(xiàn)在這個樣子，咱不隨大流也不行啊。為了娶孫媳，為了抱重孫子，不管花多少彩禮咱都可以隨行就市，跟著潮流走。咱家新蓋有三層洋房，女家也挑不出毛病。就是買這輛寶馬小轎車，我的乖乖，聽說至少要花三十萬塊，屁股下要坐一座樓啊！咱家里有電動車、三輪車，經(jīng)濟適用，買小汽車只是個擺設(shè)，最多就是在春節(jié)期間，走親訪友用一會兒，小兩口打工走了，其余時間就停放在家里，還占著地方。小轎車屬于易消耗品，就是不開，每年的車保險費用和養(yǎng)護費用照常支出，少說也得一萬多塊，購置小轎車不僅不實用，還增加了經(jīng)濟負擔，咱不當這個冤大頭，咱堅決不買！”她說著說著，心痛得流下了眼淚。
　　 王徹笑著勸老伴：“現(xiàn)在的政策好，農(nóng)民富了，鄉(xiāng)村道路基本上實現(xiàn)了硬化，買小轎車成了風氣?，F(xiàn)在的姑娘愛攀比，誰也不肯丟面子，你有她有我也得有，至于小轎車買回來，開與不開，到底用處有多大，那另外再說。假如別人都開著小汽車，而自己騎著電動車，見面都不好意思打招呼，一定要把面子撐起來。她們反正認定一個理，不答應買車不訂婚，不買來轎車不結(jié)婚?，F(xiàn)在男孩多女孩少，競爭非常激烈，咱不買有人給女孩買，你難道忍心讓你的寶貝孫子打了光棍？對于自己無法改變的社會現(xiàn)實，你要盡快學會適應。物競天擇，適者生存。違者痛苦，適者快樂！凡事看開了，看透了，自然而然也就快樂了。”
　　 劉麥花用衣袖抹了抹淚水，顫聲哀求說：“那咱就隨大流，買一輛十萬塊左右的轎車中不中？”
　　 王徹笑著向老伴做解釋：“這是女方劃紅線，不按這辦真不中。你要想開了，這寶馬車不光是為姑娘家撐面子，也是為你老太婆撐面子，家里的樓房不能帶在身上去外頭顯擺，屁股下的轎車卻能到處為你支撐門面，村里人說起來，誰不說你劉麥花這個奶奶比別人花錢大方！你就只當是買了一件價值連城的奇異珍寶放在家里，奇異珍寶中看不中用，寶馬轎車中看又中用，以后你趕集進城，要是坐上了寶馬車，你有多排場，多威風，誰見了誰羨慕。你還不怕塵土飛揚，不怕風吹雨淋，一會兒就到了，你看有多方便。寶馬轎車比奇異珍寶好得多，你想通了，你就高興了！”
　　 王徹的一番話說得劉麥花停止了流淚，寶馬車就這樣買定了。
　　 因為買了這輛30多萬塊的寶馬車，孫子王寶的婚禮就順利地在春節(jié)期間舉行了。小兩口一度過蜜月，就手拉手又到省城打工去了。這輛寶馬車只開了五六回，就長休在院子里當起了“石奶奶”。老兩口天天提心又吊膽，把寶馬轎車當神敬，滿腦子都是寶馬車，一天到晚圍著它轉(zhuǎn)，生怕有了一絲一毫的閃失。若是有了好歹，向小兩口咋交差？
　　 有道是憂啥啥有禍，愁啥啥有災。盡管老兩口掏出心來“贍養(yǎng)”寶馬車，寶馬車還是出了大問題。七個月過后，王徹發(fā)現(xiàn)車輛漆面褪光老化，橡膠制品氧化龜裂，四個輪胎欠氣變形。劉麥花發(fā)現(xiàn)車的排氣管里有麻雀飛出飛進，聽聲音還繁殖出了下一代。王徹急忙騎著自行車跑到縣城，請了一位相熟的專家前來處理。
　　 處理過后，專家對老兩口講起了轎車長期停放的嚴重危害。專家說，小轎車和人一樣，長時間不運動就會出現(xiàn)各種毛病。俗話說，東西沒有用壞的，只有放壞的。長時間停車不開，車上的電子元件、橡膠制品和車輛的制動系、轉(zhuǎn)向系和供油系統(tǒng)等方面都會產(chǎn)生不利的變化；各部位的油封容易變形、老化、損壞漏油；機油變質(zhì)會氧化腐蝕發(fā)動機的機件，造成啟動困難；蓄電池容易造成虧電、容量下降、壽命縮短，車輛難以啟動；輪胎也會虧氣變形，滾動半徑不均勻，造成輪胎不平衡，一旦汽車進入高速行駛后，就會發(fā)生車身抖振，加速輪胎的磨損，還會給行車安全帶來嚴重隱患；剎車系統(tǒng)還會引起剎車片與剎車盤的粘連，影響剎車性能，最終會損壞剎車系統(tǒng)。
　　 專家建議在車輛長期閑置期間，一定要定期檢查輪胎的胎壓，當胎壓不足時要及時為輪胎充氣。車上的橡膠制品也要好好保護，橡膠在室外風吹日曬的環(huán)境中會老化變形，特別是陽光和低溫，能夠加速橡膠的老化，橡膠制品被汽油、機油沾污后，會導致體積膨脹，膠質(zhì)變松，彈性下降，所以應盡量避免接觸這些物質(zhì)，要將車停在干凈的地方。
　　 汽車停放前，由于車輛行駛過程中的振動、顛簸、搖擺等原因,必然會造成連接件的松動，一定要對汽車各連接處進行緊固。對于車身以及車內(nèi)都應該清理干凈。還要給汽車打蠟和鍍膜，避免車漆被腐蝕。若是長時間露天停放，沙塵就會進入車輛內(nèi)部造成機器的故障率升高，增加維護保養(yǎng)費用的支出，至少要給汽車罩上汽車罩，避免日曬雨淋和各種異物對車漆的損害。
　　 如果有條件，最好將車子存放到車庫內(nèi)，能夠有效地減少陽光對漆面的影響。
　　 預防小轎車因長期停駛而產(chǎn)生危害的最簡單有效的方法，就是車輛的連續(xù)停放時間最好不要超過半個月，一個星期啟動一次，大概在一小時左右，定期給轎車的電瓶充電。最好每周將車開到公路上行駛一段路程，以保持車輛的各種使用性能。這樣做，也等于幫小轎車活絡(luò)一下筋骨。這其實跟人必須運動也是一個道理，人需要遛彎，車也需要遛彎。有人遛狗，狗不易得毛??；人也可以遛車，車才會保持機體的健康。
　　 劉麥花心眼細，接著話頭問專家：“俺倆遛車中不中？”
　　 專家笑了笑回答：“遛車得有駕駛證，駕駛證也叫駕照，沒證不準開上路。根據(jù)《機動車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》，18周歲以上、70周歲以下、經(jīng)過體檢合格的人才可以學習考取小型汽車的C1駕駛證?！?br />　　 相熟的專家走了，但專家的話卻深深地刻在了王徹和劉麥花的腦子里。劉麥花心疼這輛三十多萬塊的寶馬車，生怕放壞了，就鼓動老伴學開車：“王徹你才六十五，離七十歲還遠著哩，男子漢大丈夫，騎幾十年自行車都是安全駕駛，自行車和小汽車都是車，騎車和開車差不多，寫文章恁難你都不怕，學開車這么容易你更是不怕！”劉麥花絮叨了一夜，王徹也思考了一夜，天明時王徹才下定了學開車的決心。
　　 在劉麥花絮絮叨叨地催促下，第二天上午，王徹就到了離家二十多里的駕校去報名。接待處的一個俏女人熱情地問他：“你干啥？”王徹答：“報名學車?！迸藛枺骸叭四?？”王徹惱了：“你啥意思！”女人板著臉問：“你不是替小孩報名嗎？”王徹高聲回答：“我自己！”那女人眨了好一會兒的眼睛：“你這么老了，還來學開車，行嗎？”王徹響亮地回答：“我身體健康，視力正常，才六十五歲，離規(guī)定的七十歲還小五年，不是行嗎，而是肯定行！”俏女人看了看王徹的身份證，再也無話可說，就接收了王徹的報名費三千元現(xiàn)金，給王徹開了票據(jù)。俏女人對王徹很不放心，就立即帶著王徹去醫(yī)院體檢，王徹的聽力、視力、紅綠色盲等各項指標一切正常，俏女人這才放心了，回到駕校就給王徹建立了檔案。
　　 駕校的教練對王徹說，考C1駕駛證最快要2個月時間，C1駕駛證的科目一共要培訓12個學時?？颇恳焕碚摽歼^后最快15——20天內(nèi)可以約科目二場地考試?？颇慷歼^后，大約15——30天內(nèi)可以約科目三的路考。科目三考過后，可以當天或第二天直考科目四的安全文明駕駛考試，最遲5——10天內(nèi)可考完。整體算下來，各科目全部通過的話，最快2個月就能拿到證。
　　 王徹很容易就通過了科目一的理論考試。他學科目二有些犯難，到底是歲數(shù)不饒人，腿腳沒有年輕人利索，反應也沒有年輕人敏捷，一坐上駕駛位就心里緊張，一緊張就想去上廁所。教練叫他踩油門，他腳在下面踩了半天也沒踩到，脫口而出：“油在哪？油在哪？”教練訓他：“油在超市呢，你去買吧！”學員們笑得前仰后合，捂住肚子直喊疼。他學倒車入庫，老是碰撞竹竿；學半坡起步，常常掛不上擋；學緊急剎車，一緊張就踩上油門；學收費站領(lǐng)卡，不是離得遠，就是貼得近；對他最難的就是坡道停車和起步這一項了，總是定位不準，起步還熄火。王徹不怕失敗，勤學苦練，去考了兩次，才算過了關(guān)。他學科目三就順利多了，三天就練好了信號識別、打轉(zhuǎn)向燈、過路口、過公交車站、過十字路口、過學校區(qū)域、百米加減檔、前方變更車道、前方掉頭等等。路考那天路面車少，安全過了關(guān)，就是靠邊停車時超過30公分被扣去了10分，90分及格照樣過，他還是感到非常地開心！
　　 王徹的科目三考試過關(guān)以后，下午就直接去車管所考科目四，和科目一的流程一樣，科目四50道題考了98分，又過關(guān)了！然后就是到大廳的辦公窗口去交機動車駕駛證工本費10元錢，通知他明天10點半來領(lǐng)駕駛證。王徹滿打滿算，攏共花了4680元錢，只用了兩個半月的時間，就勝利完成了老伴交給他的學開車任務。王徹是那個駕校開辦以來，拿到駕駛證的年齡最大的老人。
　　 第二天上午的11點38分，王徹心激動，手顫抖，駕駛證終于拿到了手。他高興得就像一個十來歲的娃娃，在車管所的大廳里又唱又跳，真像一個得意忘形的“人來瘋”。
　　 王徹有了駕駛證壯膽，就開始了一周一次的遛車。劉麥花也喜氣洋洋地坐在車上，她監(jiān)督省油，每次只讓遛一個小時。寶馬車只是在車輛稀少的鄉(xiāng)村道路上緩慢行駛，老兩口逍遙自在，只當是遛鳥、遛狗，悠閑地游覽田園風光，心曠神怡，自得其樂，就好像騰云駕霧的活神仙。
　　 老兩口的“遛車”引起了村里留守老人的特別關(guān)注，紛紛前來詢問究竟。劉麥花有問必答，但說得不夠詳細。王徹就上網(wǎng)下載，將轎車長期停放的嚴重危害以及預防保養(yǎng)的方法打印成資料，發(fā)放給每一位需要資料的留守老人。在王徹的榜樣帶動下，駕校里猛增了一大批學開車的老年人，那些長時間被車罩捂著的小轎車，也紛紛展現(xiàn)出了青春靚麗的風采。
　　 村里有七戶人家的大門口不能進車，院里也沒地方停車，小轎車就停放在大門的外面。一天夜里，有一輛小轎車被歹人用磚支著，偷偷卸走了四個轱轆。這下子引起了留守老人的恐慌，嚇得這些老人整夜也不敢睡覺，引起了王徹的高度重視，決心幫助他們解決這個困難。
　　 王徹家的大院原來是兩畝八分大的食品加工廠，停產(chǎn)后被王徹購買，改建成了自家的住宅。大門能進大車，夜里鎖住大門特別安全。院里有一畝多的空地，一直是劉麥花精心照料的菜園。王徹急人所難，幫人所需，就說服很不情愿的老伴平掉了菜園，自家投入資金，建成了輕鋼結(jié)構(gòu)的大車庫，誠心邀請這七家的小轎車停放到了這個大車庫里，感動得這些留守老人熱淚縱橫，緊緊握住王徹的手久久不放。他們異口同聲地說：“俺們各家的鐵馬都牽到您的大馬房了，您就是馬房的大總管，所需的費用我們承擔，俺們不會開車，遛馬的活計可都交給您了。”
　　 從此以后，王徹這個老樂觀就經(jīng)常笑呵呵地遛車。他戲稱家里珍藏有著名畫家徐悲鴻的代表作《八駿圖》，這可是神畫啊，從畫上跑下來了八匹驍勇矯健的駿馬，變成了八輛英俊漂亮的小轎車。駿馬不遛不行，這車也是不遛不行啊，只要我的馬房里還存有駿馬，這遛車的活計我就要一直干下去！
　　
　　 2021年5月24日星期一 原創(chuàng)首發(fā)江山文學網(wǎng)