第一夜
　　 屏住呼吸，慢慢攤平身體，我覺得自己是一棵已經(jīng)彎曲的老樹，正被人強行扳直，身體，特別是腰部發(fā)出的咯吱咯吱的聲音。
　　 過零點了，我還不想睡，不想睡的其實是思維，而不是身體。視線跟著墻上石英鐘的秒針滴滴答答地一圈圈走動，機械，木訥。謝立書還沒有發(fā)來消息，這是自我們認識以來，第一次整天沒有聯(lián)系。我覺得有點兒委屈，扭頭將視線從窗戶送到夜空。白天明明下過一場雨，此時卻有星星在閃爍，有若隱若現(xiàn)的虛幻。猜測他失聯(lián)一天的原因，被妻子發(fā)現(xiàn)了？車禍？手機丟了？還是感染了新冠肺炎被隔離了？我感到惴惴不安，打開微信對話框，輸入“晚安”二字，看著那綠色的光標閃動了六十次，還是刪掉了。
　　 “我靠，你這蠢豬！”隔壁小書房里王爍把鍵盤敲得啪啪響，不斷地罵屏幕背后的游戲隊友。我不知道他哪來這么多精力，明明在超市待了一天。聲音太大，驚得小寶手腳抽動了一下，我拍了拍他的胸口，摸了一下他汗?jié)竦念~頭，想起身去告誡王爍一下，但腰酸脹得難以起身，終是放棄了。很多時候我就是缺乏說做就做的果斷，也可以說是沖動感，說話做事總是慢別人半拍，所以我也不輕易發(fā)火，像一杯半溫不燙的水。從前，有親戚說我是那種被老虎追趕，還要回頭看看它是雄還是雌的人，弦外之音不言而喻。
　　 凌晨2點鐘，王爍終于消停了，謝立書的消息也一直不見來，我強迫自己入睡。在夢中，弄清楚了一件事：小學(xué)的時候，有一次，同學(xué)們和老師一起打雪仗，不知是哪個男孩子下手太重，老師蹲在雪地上哭了起來……在夢中我才明白，老師不是被打哭的。白茫茫的天地中，和一群孩子打鬧，她是被那景象觸動了。畢竟在那個年紀，已經(jīng)沒有人陪她打雪仗了。醒來，才凌晨2點，我很疑惑，這么高深的真相在夢中是怎么知道的呢？可惜怎么想，都只有這樣一個模糊的概念，得知的過程卻怎么也想不起來了。
　　 我是一個被夢纏繞的人，用睡眠軟件測試，一個夜晚，幾乎沒有深度睡眠，夢話也多得嚇人（睡眠軟件有自動錄音功能）。即使每次醒來，都因為夢魘而頭痛欲裂，但我仍然喜歡做夢的感覺，畢竟只有在夢里，才會有那么生動精彩的事情發(fā)生。
　　 不知不覺又翻了一下謝立書的朋友圈，他的微信名叫“天色已晚”。當初看到這個名字的時候，我的心顫動了一下（能讓我的心產(chǎn)生顫動的事情已經(jīng)不多了）。想起小時候，在夏夜的院子里，躺在竹床上，看漫天星星以虛幻的速度慢慢推移的情景，誰也不知道我是一個多么喜歡夜晚，喜歡遙望星空的人。他的朋友圈設(shè)置了三天可見，但這三天他并沒有動態(tài)，于是朋友圈一片空白。我盯著那空白發(fā)了一會呆，又將他的頭像放大了仔細觀摩：那是一個雪夜，一盞昏黃的路燈散發(fā)著微弱的光，傳遞出來寂靜、孤獨的情緒。這是一個有審美能力的男人。
　　 相識很尋常。大學(xué)里我學(xué)的是動漫設(shè)計，但因為省城就業(yè)面窄，后來進了一家廣告公司從事平面設(shè)計工作。不記得怎么進的一個動漫設(shè)計微信群，而謝立書也在里面，他在廣州，是做動漫3D建模的。后來沒多久，他就自己獨立創(chuàng)業(yè)了，這是后話。他在群里幾乎不說話，和我一樣。有一次，我問群友一個專業(yè)性的問題，他卻回答了。記得很清楚，當時的時間背景是個夜晚。
　　 親愛的，怎么了，生氣了嗎？夕陽余暉照在水面上，謝立書笑嘻嘻地拿著一把野花野草遞給我。送你的，好看吧？
　　 我有點想哭，因為告訴過他，我喜歡野花野草，勝過花店里的名貴花朵，野花野草的幸福就是能夠自由生長，不會被拿到花店出售。
　　 你去哪了？我含著淚問。
　　 不管去哪，我的終點都是你。
　　 不行，你必須說清楚。
　　 你怎么和其他女人一樣變得這么胡攪蠻纏？
　　 其他女人？
　　 謝立書生氣地將野花野草扔在地上。
　　 我看著顫動的狗尾巴草，被金色的夕陽鍍上一層夢幻的顏色，閉了一下眼睛，準備妥協(xié)。睜開眼再看謝立書的時候，發(fā)現(xiàn)他的五官變得模糊，最后成了一個沒有臉的怪物。我張大嘴巴，想呼喊卻發(fā)不出聲音，胸悶得透不過氣來，想起尤內(nèi)斯庫的《頭兒》里那些沒有頭卻親吻的人。
　　 “李景，怎么又沒有做早飯？”王爍的喊聲傳來，將我從可怕的噩夢中拉回現(xiàn)實。我瞪著眼睛看著屋頂怔了幾秒鐘：“你……你去……外面吃吧?！?br />　　 王爍沒有再說什么，但他走的時候關(guān)門聲音很響，已然表達了他的情緒。
　　 小寶醒了，手舞足蹈，睜著烏溜溜的，似乎有一座星空一樣的眼睛看著我，咿咿呀呀地說著什么。
　　 我的眼淚頃刻就下來了，但我并不知道自己為什么要哭。
　　
　　 第三夜
　　 人生為什么就過成了這個樣子？李景。
　　 我問過自己這個問題很多次。
　　 而這并不是一個設(shè)問句，答案我并不知道。于是我只能告訴自己，每個人的人生都類似，那些光鮮亮麗的面目下面，都有各自的悲戚，生而為人，就是來人間受難渡劫的。
　　 我對唯一的閨蜜朱莉說，我可能得了產(chǎn)后抑郁癥。但我并沒有告訴她，我認識了一個叫謝立書的人，我可能愛上他了。這種事情，無論多親密的人都是不能說的，適合埋在心底，也許得和生命一起終結(jié)。當時的她正和老公在外吃火鍋，她說，產(chǎn)后抑郁怎么可能現(xiàn)在才體現(xiàn)，你都產(chǎn)后多久了？你出來，你就是這疫情期間在家里悶出來的病，沒有什么是一頓火鍋解決不了的，有的話就兩頓。
　　 算了吧，我說。帶孩子不方便，也不想打擾你們的二人世界。
　　 王爍還沒有回家，謝立書也還沒有消息。我站在窗前，深吸了一口氣，手指絞著窗簾，第一次撥通了謝立書的電話，“嘟—嘟——”聲響起，我的心怦怦亂跳，但響到第七聲的時候，有女聲傳來：您所撥打的用戶正忙，請稍后再撥。我倒是松了一口氣，因為我害怕聽到他的聲音后，自己一句話也說不出來，更怕他知道我有口吃的毛病。床上的小寶正在專心致志地玩一個小恐龍布偶，他像知道些什么一樣，抬頭看著我笑了一下，那笑容讓我暫時忘卻了一切。
　　 手機微信聲響起的時候，我正在用摻了84消毒液的水拖地，慌忙扔下拖把，抓起手機。居然是一條好友驗證消息，請求人是謝立書。
　　 通過驗證后，我質(zhì)問他什么時候?qū)⑽覄h了？為什么這么殘忍，知不知道這幾天我是怎么熬過來的。
　　 他說他都知道，因為感同身受。說老婆發(fā)現(xiàn)他和我的聊天記錄了，為了保護我，才刪了我。
　　 我并不想破壞你的家庭，我只是把你當做一個可以分享心事的好朋友。我說。
　　 親愛的，你這話讓人難受。他說。再等等，我相信我們會有很好的結(jié)局。
　　 但我生氣了，或者說賭氣了，聊天不歡而散。
　　 母親打來視頻電話的時候，我正在喂小寶吃米糊，我瞥了一眼，沒有去接，小寶有些興奮地看著那亂叫的手機，揮舞著雙手，打翻了我手中的碗，米糊黏在睡衣上，我沒有立刻去收拾，而是看著那黏稠的米糊慢慢地從衣服上滑移，懸而不落，我覺得自己就像這米糊，最終會“吧嗒”一聲掉在地上，摔成人生的樣子。
　　 過了一會，母親發(fā)來一條語音：怎么不接電話，這么忙嗎？你婆婆沒有過去幫你們帶孩子？
　　 大四那年，二胎政策開放，母親去外市一家私人診所接通了已被結(jié)扎過的輸卵管，試圖為我和妹妹再生個弟弟。我們強烈反對，脾氣大的妹妹甚至吼著：“多大年紀了，還瞎折騰？是怕我們以后不養(yǎng)你們嗎？”那時候妹妹正在讀高中，這件事直接影響了她的高考，最后上了一個?？茖W(xué)校。
　　 “你們以后有自己的家庭，怎么能管得了我們？再說，不能讓李家的香火在我這里斷了?！蹦赣H理直氣壯。沒有兒子這件事，讓母親在村里二十多年來都矮人一截，當然，這也可能是她的自以為是。
　　 一年后，母親真的懷孕了，可是因為她的子宮肌瘤，這個孩子兩個多月的時候胎死腹中了。那次流產(chǎn)對母親的打擊很大，整個人迅速憔悴蒼老，我卻暗自慶幸了好久。后來我覺得自己有些惡毒，特別是在我懷了小寶的時候，才稍微理解了些當時母親的心境。
　　 這個打擊還是沒有澆滅母親迫切想要兒子的決心，吃中藥，調(diào)理身體，積極備孕，但再也沒有懷上，在無望中等待的過程，讓母親變得敏感多疑，暴躁不安。我和父母的關(guān)系再也沒有修復(fù)到以前的狀態(tài)，雖然以前我和父母也不是特別親。我們這種在農(nóng)村長大的孩子，與父母之間的交流局限于吃喝與學(xué)習(xí)，小時候看電視，特別羨慕那些與父母關(guān)系很親密的小女孩，比如坐在爸爸的肩頭、放學(xué)撲向媽媽的懷中、父母和孩子用日記交流……我的記憶中沒有這樣的場景存在，或許，我父母這種人的情感，是用其他方式表達的，但那種方式是什么，我一直沒有找到。
　　 我在省城工作一年后，還是白紙一張，沒有哪個男人在我的生命中留下痕跡。但我從來沒有產(chǎn)生過失落感，不知道為什么，我并不期待戀愛與婚姻，看到大學(xué)同學(xué)們由愛得死去活來到畢業(yè)的分道揚鑣，已婚女同事們對婚姻生活中雞零狗碎的抱怨，我甚至有些慶幸自己還是一個人。人是需要獨處的，脫離父母，但又未組建小家庭的生活，大概是人生中最自由，最珍貴的時光了，那時候的我想。
　　 但看到朱莉，我也偶爾會懷疑自己的觀點。朱莉和她老公是大學(xué)同學(xué)，還是彼此的初戀，結(jié)婚四年了還黏得很。
　　 那些想法或許是我唯一能給自己做的積極的心理建設(shè)了，假如我沒有口吃的毛病，長得稍微好看一些，一切都將不一樣。自卑這種東西，誰都有。只是有些人隱藏得好罷了。
　　 微信提示音再次響起，是王爍發(fā)來的言簡意賅的兩個字：開門。
　　 我拿著酒精噴壺站在門口，王爍進門看到這陣勢，有點不耐煩，將鞋脫在外面，直接進了門，噴壺里噴出的水霧慢了一拍，在他身后彌散開。
　　 “去洗……洗個手，你不怕死，還有……有我和小寶呢！”我憤憤地朝著已經(jīng)進入小書房，迅速打開電腦的王爍喊。前天市里一個工廠又發(fā)現(xiàn)了一例新冠肺炎確診病例，還在大型批發(fā)市場的進口冷凍蝦里檢測出了新冠病毒，不能掉以輕心。
　　 “知道了，能別喊嗎？大驚小怪的，疫情都結(jié)束了?！彼撓峦馓?，扔在沙發(fā)上，瞥了我一眼。
　　 “尿……尿不濕呢？”
　　 “忘了?！彼p描淡寫地說。
　　 我只覺得心中有一團火直往上竄，但我閉了一下眼睛將它壓下去了。因為反正都是徒勞。我戴上口罩，沖著他喊：“看……看一下小寶?！比昼姾?，王爍才踢踏著拖鞋慢騰騰地走過來。
　　 才九點，正是春夏交接的好時節(jié)，以往喧鬧的街上卻沒有什么人。我走得很緩慢，踩著被路燈映照的梧桐樹葉的影子，心中有一些難以名狀的情緒。過馬路的時候，有一輛大客車尖叫著呼嘯而過，我在想，如果剛剛我直接沖撞上去，會有什么樣的后果？打了一個寒顫之后，才明白自己是怕死的。不知道怎么就想到了安娜·卡列尼娜，她之前看到那個被卷入鐵軌的人的慘狀，就已經(jīng)為她最后的結(jié)局埋下了伏筆，這是托爾斯泰的用意。她有縱身一躍的勇氣，但我沒有。
　　 不自覺地又將謝立書和王爍進行了對比，如果我沒有嫁給王爍，那遇到謝立書，我會不會義無反顧地投入他的懷抱呢？這樣想，覺得對不起小寶。同時也覺得這是自己的一廂情愿，那個素未謀面的存在于虛擬網(wǎng)絡(luò)中的男人，如果放在現(xiàn)實里，可能連看也不會看我一眼。網(wǎng)絡(luò)的欺騙性和真實性是對立的。
　　 明明才沒過幾年，我竟有些記不清和王爍怎么就糊里糊涂結(jié)婚了。依稀記得相親的那天，下著雨，矮胖的王爍給我撐傘，傘傾向我那邊，他自己的肩膀濕了，我被那個細節(jié)感動了。女人是感性動物，而我是感性動物中的感性動物。
　　 父親當初是不同意這樁婚事的，說年紀輕輕的這么胖，肯定是個貪吃又懶的家伙，母親反駁說外表又不能當飯吃，況且……后半句話她沒有說下去，但我知道，那省略的部分無非是：你家女兒也就那個樣子，你還想找個金龜婿？
　　 我拍了一張昏黃的路燈下一棵樹的影子發(fā)給了謝立書。每次和他鬧別扭都是我先妥協(xié)，想到了愛情里的一句名言：愛得更多的那個人就輸了。我告訴他我此時的心境：你曾經(jīng)說過，最喜歡春夏交接時候的樹，葉片的綠是一種介乎淡綠和墨綠之間的顏色，葉子的形狀大小也如花開半朵，正正好。因為你這些話，我看著這個時節(jié)的樹，莫名有了親切感。
　　 他很快回復(fù)我：親愛的，這么晚了，你出去干嘛？注意安全呀！
　　 我心里有些感動，是的，還有人關(guān)心我。問他：你呢？在做什么？
　　 我啊，邊看書，邊想你。
　　 ……
　　 提著一袋尿不濕回到家的時候，映入眼簾的是小寶光著屁股在床上打滾，床中間的被子濕了一大片，王爍坐在一邊看手機。
　　 我想象自己把一大包尿不濕砸在王爍頭上，沖著他大喊：滾蛋！
　　 但實際上，我什么也沒有做，什么也沒有說，只是突然感覺自己是一條被擱淺的魚，我能看到“我”在沙灘上徒勞地掙扎，那傻兮兮的樣子。
　　
　　 第五夜
　　 “有時候，沉默不語不是無話可說，而是一言難盡?！蔽野l(fā)了這樣一條朋友圈，特別提醒了謝立書，在凌晨一點鐘。