苧麻，我們這兒單稱“麻”。
　　 這讓我想起我們這兒流傳很廣的一個故事。一個類似于“狼外婆”的故事。小時候，母親就不止一次的給我們講起這個故事。
　　 相傳，在一深山老林里，住著一戶人家。那人家一個奶奶，帶著兩個孫女。大孫女叫大妹仔，小孫女叫細妹仔。
　　 一日，奶奶要出門去，便對兩個孫女說：“大妹仔、細妹仔，奶奶要出去幾天，你們倆在家一定要關(guān)好門，誰來了也別給開門。”倆孫女答應著，奶奶就走了。
　　 不想，這話被一條躲在屋后的狼聽到了。奶奶走了后，那狼便裝扮成奶奶的模樣，前來敲門：“大妹仔、細妹仔，奶奶回來了，快來給奶奶開門?！?br />　　 細妹仔小，不懂事，一聽說奶奶回來了，便高興地跑去開門。大妹仔大，機靈些，想起奶奶臨走時的叮囑，便對門外說：“你不是我奶奶，我奶奶的聲音沒這么沙啞?！?br />　　 狼聽了，便清了清嗓子，對屋內(nèi)的大妹仔說：“我這不是出門的時候把嗓子給凍啞了嘛。”
　　 細妹仔聽了，便探著頭從門縫里往外看。但大妹仔卻又說：“你不是我奶奶，我奶奶額頭上有一顆黑痣。”
　　 狼一聽，便跑到門外的柴火堆里，拾起一截燃剩的木炭，往額頭上涂了涂，然后又跑回來，敲著門說：“大妹仔、細妹仔，奶奶回來了?！?br />　　 大妹仔這才透著門縫往外看。但看了后，仍然對門外說：“你不是我奶奶，我奶奶衣服的肩膀上打著一個白補丁的?！?br />　　 狼一聽，便難住了。但它忽然想起屋后的菜地里有一片麻。于是便跑到麻地里，摘下一片麻葉，翻過來貼在衣服的肩膀處。然后又跑回來叫門：“大妹仔、細妹仔，快來給奶奶開門。”
　　 這時候，細妹仔正守在門旁，從門縫里往外一看，便高興地對大妹仔說：“是奶奶，肩膀上有個白補丁的?！睕]等大妹仔答話，細妹仔就把門給打開了……
　　 后面的故事，便跟我們許多人小時候都聽說過的“狼外婆”的故事大同小異了。
　　 在這里，我不再復述一個類似于“狼外婆”的故事。我只想借這故事的開頭，讓人領略和覺察我先民們匠心獨運地描述。并借以這描述，讓人認識和了解苧麻的一個特征：麻，葉寬展，圓卵形，葉面為綠色，葉底為白色（葉底交織著細密的白色柔毛）。
　　 小時候，我家菜地（自留地）的一角，母親就栽著一片麻。那麻占地五尺見方，辟在菜地靠坡的邊上。每年入夏以后，那麻便漸漸長高，麻葉毛茸茸的，葉面翠綠的一片，整齊地覆蓋著麻桿。風一吹，那麻葉就翻過來，掀起白色的葉底，雪白雪白地直晃眼。
　　 我不知道母親那片麻是什么時候栽下的。總之打我記事時起，那片麻就夾雜在菜地里，占據(jù)著菜地的一小塊。
　　 每年，那麻春夏便長出來，長到一定季節(jié)，母親便開始收割。收割以后，那麻又長出來，一年生長三次，母親便收割三次，分頭麻、二麻和三麻。頭麻長，二麻、三麻短。
　　 據(jù)說，麻只要一次性栽下，便可以連續(xù)收獲數(shù)十年，有些甚至可以收獲上百年?？诚乱徊纾珠L一茬，一年能收三、四茬。只要氣侯適宜，有些地方甚至一年能夠收獲五、六茬。
　　 每到收麻的季節(jié)，母親便把麻砍了，把麻葉捋在麻地里。然后捆了麻桿回家。而當秋后的最后一茬麻（三麻）收完，母親便把麻葉覆蓋在麻蔸上。據(jù)說是為了護蔸，免得麻蔸遭受霜侵，影響來年生長。
　　 麻收回家后，母親便把麻浸在村前的池塘里。浸上三、兩天后，才把麻從水里撈出來，開始剝麻。據(jù)說，這樣浸過的麻才好剝，剝下的麻皮不粘桿。
　　 剝麻時，母親把麻從桿頭一尺高左右攔腰一折，麻桿便自然碎裂，桿跟皮脫離。然后先撕掉桿頭的麻皮，再順著桿往尾上撕，一撕到底。
　　 麻皮剝下來后，便浸在水桶里，浸上一天半天的。然后才用麻刀開始刮麻。麻刀半竹片形狀、鈍口。刮皮時，麻刀貼著麻皮內(nèi)的一面，順著麻皮從頭到尾一拉，那外皮便一截截分離脫落。剩下的便是干凈的麻纖維。
　　 麻剝完后，便晾在竹竿上。晾干后，麻仍保留著植物皮質(zhì)的淡青色或杏色。如果不急著用，便把麻一扎扎綁起來，挽成“8”字形狀，收貯在一些干燥的地方，留待該用時再拿出來用。
　　 也有急用的，便找一臺手紡車，將麻績成線。你可以用這麻線織魚網(wǎng)，或者用一臺舊時的手織機，織一床蚊帳。我三叔家就有一臺手織機，木架子做的。但那也不是人人都能用的，那也講究點技巧和技術(shù)。我小時候也試著用過幾回，但那梭子總是不能從線縫間丟過去，或者丟過去了也接不住。
　　 我們那地方，似乎只有我三叔會用那手織機。當然，如果用這手織機織布，那就不現(xiàn)實了。畢竟不是舊時候了，那做工太粗糙。
　　 不過，母親剝下的麻，大多是用來做布鞋納鞋底的。那麻韌性強，不易斷，母親便用那麻搓成“麻索”（其實只不過是三股麻線搓成的粗線）。那“麻索”納鞋底耐拉、不會斷。
　　 那時候，我們這兒的婦女們集體出工時，褲口袋里總是裝一只鞋底。那鞋底上纏一圈“麻索”，“麻索”上穿一根針，插在鞋底上。那是為了中途歇工時，拿出來納上一會的。
　　 但讓我想不明白的是，母親搓成的“麻索”，明明是原麻，麻質(zhì)淡青色、或杏色，可納在鞋底上，卻成了純白色，跟白碎布拼的鞋底顏色一樣，襯得那鞋底越發(fā)的規(guī)整。
　　 村里人都說，母親那白底、黑燈芯絨面的鞋子，做的真叫一個好看。
　　 后來我才發(fā)現(xiàn)，原來母親在搓好“麻索”后，便用一口鍋燒上水，燒開了，便把“麻索”塞進開水里，撒上灶火灰一起煮。煮過以后，“麻索”便變成白色了。
　　 上學后我知道，灶火灰含堿，屬堿性。我想這也許是一種土法的、對漂白原理的運用吧。
　　 對麻的習性或特性，母親似乎已有了運用自如的掌握和利用。那年，父親挑擔子過重閃了腰，母親便抓來一撮麻，擱碗里燒成灰，然后倒上酒，調(diào)和了往父親的腰上擦。據(jù)說，麻灰調(diào)酒，能舒筋活血、散瘀鎮(zhèn)痛。
　　 后來，不知是酒的作用還是麻灰的作用，或者還有其它什么原因，總之，父親的腰好了，再沒有痛。
　　 每年收割的麻，除了搓“麻索”納鞋底外，母親沒作過其它用途。于是一年年積攢下來，貯存的麻漸漸增多。那一年，母親對父親說，如果再積攢一年，她就去找三叔，用那些麻讓三叔給織一床麻帳（麻線織成的蚊帳），麻帳透氣性好，不沾灰，防腐又防霉。
　　 可就在第二年，我們兄弟讀書交不上學費。那一天，正好村里有外地人過來收麻。母親問了問價格，覺得那麻的價格有點低，但最后還是咬咬牙，答應把那麻給賣了。最后，當那些麻被收走以后，收麻人離開村子，母親便站在村口，久久地不肯離去。好像她總有什么舍不下。臨了，才聽她自顧自地說一句：“我那可都是頭麻！”
　　 頭麻，比二麻、三麻都好。纖維長，韌性強，纖質(zhì)跟皮層都遠優(yōu)于二麻和三麻。
　　 隨著時代的進步，鄉(xiāng)下人已不再穿布鞋，也沒人再納那“千層底”。一些土法的、粗制的麻織麻紡品，也漸漸地遠離人們的視線。麻，于一家一戶已不再重要。
　　 那一年，母親咬咬牙，把那一片麻地給挖了，把麻蔸挖出來拋在菜地外?？删驮趯⒛切┞檩诔鰜砗螅赣H拾起一棵麻蔸說：“這些麻，我種下并收割十多年了?！?br />　　 后來，母親把那片地翻了，重新種上了菜。
　　 那一年，母親過早地走了。臨走時，她躺在床上，讓父親彎下腰。然后貼著父親的耳朵，對父親說，讓父親把她安葬在那片麻地里。
　　 我們都遵從了母親的遺愿。
　　 那年清明，我們?nèi)ソo母親掃墳，發(fā)現(xiàn)母親的墳頭上長著一棵麻。我沒舍得把那棵麻給掃了。我只在母親的墳頭上培上些土。我想，或許母親還惦念著她那片麻地呢，或許那麻還舍不下母親，便長出一棵來陪伴母親。
　　 我沒有按習俗在母親的墳頭上插上樹枝，也沒有在樹枝上掛上紙錢。我怕那樹枝或紙錢會擋住母親的視線，讓母親看不到那棵苧麻。我想母親最想看到的，或許還是那棵苧麻、或那苧麻隨風刮起時掀翻的麻葉，雪亮雪亮的白……恰似墳上飄飛的紙錢。