6月7、8日。很多人在等待高考的完滿結(jié)束，很多人在等待核酸檢測、注射新冠疫苗，很多人在等待防疫防控一線奮戰(zhàn)完結(jié)。我，在等待一條植入體內(nèi)半年的管被拔除。
　　 去年九月開始，我月經(jīng)出現(xiàn)紊亂，持續(xù)不清。由于開學(xué)，且接踵而來的“紅色文藝兵傳統(tǒng)文化進(jìn)校園”持續(xù)，實在太忙，無暇安排時間去醫(yī)院檢查。隨著經(jīng)期問題困擾，我考慮到“兩癌篩查”，十一月女兒通過網(wǎng)上預(yù)約，好不容易搶一個號，讓我到區(qū)婦幼保健院進(jìn)行了兩癌篩查。結(jié)果通知我的宮頸指標(biāo)出現(xiàn)問題，需要復(fù)查。復(fù)查發(fā)現(xiàn)，多發(fā)子宮肌瘤，其中一個直徑約7～8厘米比我的拳頭還大，把整個子宮往上擠壓，必須切除。當(dāng)時，考慮到大約10年前，自己曾在中醫(yī)院成功做過子宮肌瘤切除手術(shù)。另外，中醫(yī)院最近父母家，為方便大家照顧我，就決定再次選擇中醫(yī)院。過去十多年，對中醫(yī)院有種信任感，十年前父親的直腸癌手術(shù)和化療成功了，除了我的子宮肌瘤切除手術(shù)外，還有我曾膽囊炎住院、闌尾炎切除手術(shù)都是在中醫(yī)院處理的。所以，我再次選擇中醫(yī)院，畢竟是三甲醫(yī)院。
　　 去年12月2日，我完成了當(dāng)年度最后一場市三幼傳統(tǒng)文化進(jìn)校園活動。12月6日，我到中醫(yī)院辦理了入院，9號做了全宮切除手術(shù)。術(shù)后一直左腹痛難忍，并伴隨嘔吐，每天沒法入睡，需要止嘔、止痛片和止痛針。最初，以為是術(shù)后麻醉藥反應(yīng)，但持續(xù)越來越嚴(yán)重。當(dāng)時，護(hù)士們常以為我是太嬌氣，少走動。術(shù)后第七天，正常需要辦理出院手續(xù)，我跟醫(yī)生提出這樣情況實在無法出院，并要求找泌尿科會診。會診后，分別進(jìn)行B超和CT檢查，發(fā)現(xiàn)我左腎積液，B超檢查當(dāng)天，先由兩個醫(yī)生檢查，再由主任醫(yī)師好不容易才判斷我左輸尿管“有微小的石”，然而CT檢查結(jié)果是沒有發(fā)現(xiàn)。連續(xù)三天，婦科黃主任幫我進(jìn)行了針灸，期間她曾感嘆說：“其實你挺耐痛！”是的，我家人都了解我，確實忍耐力非常強！任何事情都會撐到最后倒下一刻。我先生常調(diào)侃我，如果在革命年代，我一定是寧死不屈的共產(chǎn)黨員。
　　 18日傍晚五點左右，婦科主任和泌尿科主任通知我做一次“腎造影”檢查。結(jié)果顯示，我的左輸尿管閉塞，左腎積液增加。溝通經(jīng)我和家人同意，中醫(yī)院聯(lián)系二院泌尿科，于當(dāng)晚七點左右，在我的主治醫(yī)師黃醫(yī)生陪同下專車送我轉(zhuǎn)院。在中醫(yī)院這里13天，懷著感恩的心，轉(zhuǎn)院前我送給每一個護(hù)士一個手工編織的小草莓，四位醫(yī)生各送了一棵手工針織的向日葵。
　　 進(jìn)入二院后，21號我再次進(jìn)行手術(shù)。這是我不足半個月進(jìn)行的第二次手術(shù)，如手術(shù)室護(hù)士們都說，怎么腹部傷口如此新鮮？怎么手術(shù)安排時間這樣短？太瘦的一個病人，能撐嗎？這次手術(shù)，有點特殊，聽醫(yī)生吩咐護(hù)士們，是全程進(jìn)行錄像的。手術(shù)中，確實如中醫(yī)院泌尿科主任跟我說一樣，由二院泌尿外科主任和我的主治醫(yī)生一起進(jìn)行，植入一條輔助輸尿管支架。術(shù)后三個月到半年取出，如果恢復(fù)就好。若沒有恢復(fù)，將兩個方案處理，一是開腹手術(shù)修補或換管；二是換一種進(jìn)口支架可放置體內(nèi)7—8年，費用四萬元左右。也就是說我植入支架3～6個月后，樂觀的話我康復(fù)。不樂觀的話，我將再次進(jìn)行開腹手術(shù)或?qū)㈤L期植入支架并定期更換支架。這時，我和家人徹底感到這次的全宮切除手術(shù)后帶來的問題嚴(yán)重性了。全家人都糾結(jié)，是否追究中醫(yī)院的責(zé)任？而我和我先生決定等，等待3～6個月取管出來，看實際情況。樂觀最好，不樂觀的情況出現(xiàn)的話再考慮追究哪方的責(zé)任。
　　 這條支架，我從X光片見到它的存在，非常清晰，筆直而生硬，沒有絲毫人情味，如我體內(nèi)多了一個藝術(shù)品，醫(yī)學(xué)稱“支架”。它，上接我的左腎，下通我的膀胱，除了協(xié)助排尿外，主要一個作用是輔助我的左輸尿管的恢復(fù)。冬至那天做的植入手術(shù)，醫(yī)囑是三個月后可以取出，最長半年。今年四月份復(fù)診計劃取出，醫(yī)生認(rèn)為最好半年再取。相信專業(yè)，我聽從醫(yī)生的建議。近期忙碌的事情多，或許這支架的壽命將近，左腹部的不適感漸重，墜痛，疲憊，日常摩擦和拉扯導(dǎo)致的血尿日漸嚴(yán)重。自術(shù)后，每天我最怕的事情是小便，左腰間的抽疼難以言喻。依賴這管的協(xié)助接近半年了，它應(yīng)該是“功德圓滿”了吧！讓它榮退吧！徹徹底底地遠(yuǎn)離我！讓我們回復(fù)各不相欠的原本軌道。我和我先生幾乎不曾想追究中醫(yī)院的責(zé)任，只要我能康復(fù)，就好了。
　　 這個周日預(yù)約，昨日門診辦理自費入院手續(xù)（正常情況下，當(dāng)天處理好，不到起保線），做了核酸檢測。住院部姑娘說需下午四點才有結(jié)果，叫我今早過來打印核酸檢測報告再安排拔管手術(shù)。我從早上一直安靜邊坐邊趟，在關(guān)注的公眾號翻閱了大半天文章，等待是唯一可做的事。午后，還是寂靜的等待，等待的寂靜。待到通知拍照X光后，換好病人衣服，繼續(xù)等待……直到醫(yī)生通知我準(zhǔn)備手術(shù)時，我既迫不及待，又緊張。術(shù)前簽字，帶上帽子，換鞋走進(jìn)簡陋而設(shè)備不少的手術(shù)室，一位姑娘跟醫(yī)生都是熟悉的深綠色手術(shù)服。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趟在手術(shù)臺上，雙手緊握，緊張又試圖放松。已五點了，醫(yī)生說接下來還有一個拔管手術(shù)。近期廣州、佛山疫情告急，由于有醫(yī)生被派去社區(qū)做核酸檢測，這位醫(yī)生承接了其他組負(fù)責(zé)的手術(shù)。他們醫(yī)院內(nèi)部人員還未有空做核酸檢測，一批批外派到防護(hù)抗疫一線，留下的醫(yī)務(wù)人員工作量也在疊加，確實辛苦！他們也談到昨晚第三人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員到肇慶學(xué)院負(fù)責(zé)兩萬人的檢測，子夜服務(wù)隊下班離校的感人情景，學(xué)生們揮動亮燈的手機(jī)，歡呼“謝謝你！”他們說這視頻真的很感動！確實，學(xué)院的場景，讓防疫服務(wù)團(tuán)隊感到了“感恩”的回贈。世間萬事萬物都是相向而行，才更顯得存在的意義。我靜靜地躺在手術(shù)臺上，盡量深呼吸放松，配合醫(yī)生，希望順利快速結(jié)束手術(shù)。
　　 在我的一聲嘶叫中，聽見醫(yī)生和護(hù)士都對我說：“取出來了！”我一下泄氣地喘息。他們反復(fù)叫我看取出來的管，正如每次手術(shù)，如果是切除或取出東西，術(shù)后醫(yī)生和護(hù)士都會提供給清醒的病人和家人看，以作實物展示告知的程序，而我竟然沒有勇氣看。當(dāng)我例行看一眼，一條灰色像條直徑為1～2毫米斷了的項鏈一樣，失去了本來的光澤，壽終正寢地躺在我面前。或者說，該是功德圓滿地隱退。突然，我從害怕和討厭這曾在我體內(nèi)半年讓我行睡不安的東西，突如其來而生一種感恩，感恩它對我左輸尿管的輔助恢復(fù)。就如一個結(jié)伴同行的伙伴，終有一天，她會離我而去，各自相忘。然而，這本來就是很自然而必然的事情，而最好的紀(jì)念就是記住一切美好的。人，總該面對事物的好與壞，而已到中年的我，早該懂得這常理。但愿，我從此不再需要它！
　　 曾有人說，任何事物不是殘缺不全的，便是后天追加的，甚至是不折不扣的虛構(gòu)的產(chǎn)物。在我的字典里，生活，一個沉冗的動詞，也是一個永不可低估質(zhì)重的名詞，卻往往被毫無質(zhì)感的“命運”兩字羈絆一生。人，只得向陽而生。等待，每一個明媚陽光，沒有一帆風(fēng)順，也不會山窮水盡。