在鄉(xiāng)村，安靜是主基調。
　　 但這種安靜不是封閉，更不是沉寂，恰恰充滿了各種聲音，那是來自大自然的原音。
　　
　　 一
　　 一串串鳥鳴，掀開鄉(xiāng)村的清晨。
　　 父親去世后，我們開始每晚陪母親在村里居住，沒有汽車的轟鳴，沒有霓虹燈的干擾，鄉(xiāng)村的夜靜謐安寧，我們的睡眠質量明顯提升，往往一覺睡到大天亮。
　　 每日清晨，我們還在睡夢中，便聽到一陣清脆的鳥鳴，有時是麻雀的“嘰嘰”聲，有時是燕子的“啾啾”聲，有時是鴿子的“咕咕”聲，偶爾也會聽到略顯沙啞的“喳喳”聲，探頭望去，原來是一兩只喜鵲正在屋頂漫步。側耳細聽，布谷鳥的聲音遠遠傳來，此起彼伏的鳥鳴交織在一起，成了清晨的第一支合奏曲。
　　 于是，我趕緊披衣起床。屋檐下，燕子夫婦已經在巢里埋頭忙活，只看到黑色的尾巴如剪刀似的晃來晃去。一群麻雀藏匿在園內的那兩株海棠樹上，看到人走過，“呼啦啦”地騰起一片。鴿子夫婦成雙成對，端坐在屋頂上空的電線上，頭頸直立，不急不躁，保持著一貫的優(yōu)雅。那日，我還聽到了一陣好像樹木即將傾倒的聲音，尋聲望去，原來是啄木鳥。它套著寬寬的黑領圈，用尾羽撐住身子，好像坐著小椅子；它的嘴又直又硬，好像一把鑿子，敲擊著楊樹樹干，“篤篤篤”“篤篤篤”，干脆又利落；它的頭隨著聲音的節(jié)奏快速地抖動。它專注的樣子，像極了一名醫(yī)生。
　　 “早起的鳥兒有蟲吃”，相較于人類，鳥兒深諳時間的更迭、自然的法則。在鄉(xiāng)村，根本無需鬧鐘或手機，這些自然的精靈，它們的活動軌跡早已告訴你最精確的時間。
　　
　　 二
　　 一縷縷炊煙，燴出牧歸的晚景。
　　 炊煙，是一個村子活著的氣息。炊煙越密集，意味著村子越富有生機。
　　 黃昏時分，忙亂了一天的農人開始伴著夕陽回家。到家后，女人們忙著抱柴火做飯，男人們則忙著打水飲牲口。于是，伴隨著一縷縷炊煙，各種牲畜此起彼伏叫了起來。牧歸的羊群“咩咩”叫著，似凱旋的大部隊，踩踏出一路黃塵。豬仔隔著柵欄“嗷嗷”直吼，盯著男人提著的桶左沖右撞。雞仔上躥下跳，扇動著翅膀，緊緊追隨在農民的腳邊，花瓣似的腳掌不時會被踩一下。人們常說民以食為天，相較于人類，我以為動物們才更專注于食物?，F(xiàn)在的人類，生活顯然過于豐富，既有情感方面的多重糾葛，更有科技產品的種種誘惑，有幾人能全神貫注地進食，而動物，只要食物到了口，它們的眼里便再無他物，傾刻間便徹底消停下來。
　　 幼時的我，喜歡在黃昏時分，爬上最高的屋頂，向下俯視，體驗一覽眾物小的感覺，房屋、院墻、谷倉、豬窩、羊圈、雞籠、狗棚一一盡收眼底，那是農民們用多個年頭拼湊起來的基地，每戶家庭都會有這樣一份領地。豬耷拉著長耳“嗒嗒”埋頭吃食，羊群圍著草料整齊地排成幾列，雞仔和鴨鵝有條不紊在地面上啄食，一縷縷炊煙在屋頂升騰，攜帶著柴草的清香，偶爾，也會有誰家的飯香飄了出來。此時的鄉(xiāng)村，充滿了生機，如一幅活色生香的畫卷。炊煙裊裊升起，意味著日子的升騰，炊煙緩緩消散，一天便也塵埃落定。后來我離開家到青城讀書，夜晚躺在床上，腦海里總會浮現(xiàn)出炊煙升騰中的小村，耳畔回響著院里此起彼伏的家畜叫聲。這些屬于鄉(xiāng)村的煙火氣息如此庸常，如此瑣碎，如此平淡卻又如此溫暖，如散碎的光芒，仿佛可以瞬間熨平游子那顆漂泊驛動的心。
　　
　　 三
　　 一陣陣清風，捎來雨聲和蟲鳴。
　　 鄉(xiāng)村，沒有高樓大廈的阻隔，風也來得更為狂野自由。聽，此時，風正在天地間回旋。今年的風，比往年更為活躍。有時像一聲悠揚的口哨，有時卻如憤怒的咆哮。
　　 “呼呼呼”，那是風穿過原野的聲音，“撲撲撲”，那是風撞擊墻壁的聲音，“刷刷刷”，那是風掃過窗戶的聲音，“嘩啦啦”，那是風撩起樹葉的聲音，“撲棱棱”，那是風掀翻籮筐的聲音，“咣當當”，那是風推倒農具的聲音。
　　 相較于風聲，我更傾心于鄉(xiāng)村的雨聲?！班粥謬}噠”恍若一場盛大的音樂會，在天地間拉開帷幕，在耳畔不緊不慢響起，由遠及近，漸漸清晰起來。
　　 我躺在床上，閉著眼睛，心緒隨著雨聲起伏。起初的雨如豆子般有一下沒一下敲打著窗臺，慢慢的，伴隨著一股急風，雨滴加快了腳步，“噠噠噠”，“噠噠噠”，一聲未罷，一聲又起，如一群互相追趕的孩子，腳步變得雜亂密集。一陣“嘩嘩”的聲音突然由弱及強，猝不及防穿插了進來。那是屋檐上淌下的溪流，起初是一股，后來是多股，這些小溪流蓋過雨滴的腳步聲，漸漸成為主旋律。伴隨著這樣的動靜，我也迷糊起來。不知何時，突然一個機靈，清醒過來，發(fā)現(xiàn)屋外已是寂寂無聲，雨停了。側耳細聽，只聽到一兩聲“叮咚”的聲音，那應該是屋檐上垂落的最后幾滴雨珠，如同一支即將結束的樂曲，正蕩著長長的尾音。
　　 無風也無雨的時候，各種蟲子的叫聲總是忽遠忽近地響起。尤其是在夏夜，伴隨著最后一抹霞光，鄉(xiāng)村隱入一片墨色中，蟲子的合唱卻才剛剛開啟。想起唐代詩人王維的《秋夜獨坐》，“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，我果斷關掉手機，離開電視，或坐在院內的欄下，或躺在靠窗的床上，一縷縷風捎來了蟲鳴，也捎來夜的靜謐與涼爽。
　　 這些柔弱的小生物，也只有在暗處，才如此放松。聽，“瞿瞿”，這是蟋蟀在彈琴；“呱呱呱”，這是青蛙在歌唱；“吱拉吱拉”，這是蟈蟈在跳舞。據說，昆蟲的叫聲都是因為翅膀的震動或摩擦引發(fā)，它們聽來閑散動聽的叫聲，其實別有用意，或是為了吸引異性，或是為了呼喚同性，有時更是為了嚇走敵人。身為人類的我們，自然不懂這其中的玄機，我們只是享受這天籟自鳴的意趣，一聲聲襲來，一陣陣回旋，一層層蕩漾，迤迤邐邐如夜間的海浪，忽高忽低、不絕于耳，有時覺得很切近，仿佛就在身后在腳邊，轉瞬間便漸行漸遠、若隱若現(xiàn)。它們的世界，隱蔽而神秘，我們永遠無法真正知曉。我們只能通過想象，想象在層層疊疊的花蕊中，在密密匝匝的葉片下，在廣袤無邊的土壤里，在深不見底的池塘中，在不為人知的角落里，隱藏著一個又一個昆蟲的王國。它們如同人類一樣，按部就班，分工明確，有著獨有的秩序與規(guī)則，繁衍后代，生生不息。在安靜深邃的夜空下，那一絲絲細語，一縷縷鳴唱，一聲接一聲的吶喊，展現(xiàn)出它們那個群落的勃勃生機。
　　 在鄉(xiāng)村，才能發(fā)現(xiàn)萬物最本真的狀態(tài)。經歷了城市的喧囂，我愿回歸鄉(xiāng)村，守一方小院，靜觀草木枯榮，笑對四季流轉，用敏感的觸覺，去捕捉土壤根植的詩意，去感受自然原生的意趣。