《北京文學(xué)》六月推出了鐵凝的短篇小說《信使》。這是一部思想厚重、技藝精湛的作品，折射了作家在長期藝術(shù)追求中的變與不變?！白儭笔菤v經(jīng)歲月洗禮，她的文化視野愈加寬闊，生命體悟日趨深刻，手法也更臻圓融；“不變”是依然注重塑造人物，注重詩性，用情節(jié)編織的經(jīng)緯打撈生命的哲思。
　　 鐵凝是文壇傳奇，也一直是我喜愛的作家，她的《哦香雪》《麥秸垛》等我曾多次閱讀。這次《信使》出來，我先在微信公眾號讀了片段，感到不負(fù)期待，就找來全文欣賞。所謂信使，舊時信鴿、鴻雁、鯉魚、青鳥者皆是，更遑論郵差、驛使之類了。本文信使的意象，指代的是三十多年前來自山區(qū)的女主李花開，因“房比命大”的考量，嫁給為街道辦鏡框社畫出口彩蛋的起子，結(jié)婚后在雖城有了獨(dú)立小家，于是充當(dāng)了大學(xué)同窗和閨蜜陸婧秘密情書的傳遞者。面對丈夫起子對陸婧的惡毒敲詐和告發(fā)，為捍衛(wèi)友誼與尊嚴(yán)，為擺脫茍且齷齪的豬欄生活，懷孕的李花開抱著“要么死得更快，要么活得更好”的信念，縱身從房頂跳下……而作為李花開舍命捍衛(wèi)的陸婧，她無可救藥地愛上了父親的同學(xué)且是有婦之夫的肖帆，這種毫無功利奮不顧身的愛情，同樣堅(jiān)定了李花開追求真愛的決心。兩個人是互為心靈信使的。尤其李花開歷經(jīng)苦難，終獲真愛，那一腔孤勇抗?fàn)幍膲雅e，已使她成為召喚當(dāng)下社會友誼、誠信和真愛風(fēng)氣來歸的一只青鳥。
　　 我覺得《信使》具有將悲壯事件融入歷史脈絡(luò)的結(jié)構(gòu)特色，而在矛盾沖突中刻畫人物的功夫則更有教科書級的呈現(xiàn)。底下我就從這兩個方面進(jìn)行粗淺解讀。
　　 《信使》的故事設(shè)置，應(yīng)該是“一件事主義”。所謂一件事主義，即在短篇小說中設(shè)置一個中心事件，塑造一個中心人物，所有情節(jié)安排都圍繞這個焦點(diǎn)展開，這樣容易集中筆墨合力，深化內(nèi)核，觸動爆發(fā)點(diǎn)。李花開的悲壯一跳，是故事的核，小說序曲加五個正文段落就是圍繞這個核設(shè)計(jì)的。文章以陸婧為視角展開，花在陸婧身上的筆墨明顯要多，從她的成長，戀愛，身敗名裂的逃離，到多年后的重逢、釋懷，成為小說的主線。李花開卻在故事高潮時缺席，慘烈的抗?fàn)幰脖涣舭?，最后只在相逢一笑中淡淡揭秘。陸婧和李花開各具個性，各具神韻，相互映襯，相互生發(fā)，但陸婧所思所行的最終指向皆在李花開。所以，故事主線雖是以陸婧展開，陸婧的一切卻又圍繞李花開展開，一明一暗，一虛一實(shí)，主角潛立在度盡劫波的“2019年的春天”闌珊處，形成濃淡明滅的多重閱讀層次。我有時想，根據(jù)一個人主義的寫法類推，短篇小說是一池水和一條魚的故事；中篇小說是一湖水和幾條魚的故事，長篇小說是一條河流和一群魚的故事。小說體裁的生活容量有別，但對藝術(shù)形象的鮮活性，和靈魂的沖擊度的要求卻都是不打折扣的。
　　 李花開事件是三十多年前的舊事，為了營造當(dāng)時的年代感，和信使存在的必要性，作者特意寫出那個時代的通訊不便，沒有手機(jī)，打長途要排隊(duì)、喊人，異地交流要耗時耗力地寫信寄信收信。那也是自行車的時代，集體經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的時代，生活固化，上升通道狹窄，起子們只好日復(fù)一日蝸居斗室為街道企業(yè)畫彩蛋換錢度日，才異想天開地計(jì)劃敲榨家境優(yōu)越的陸婧來改變糟糕的命運(yùn)。作者有意透露一些當(dāng)時人們富于時代特征生產(chǎn)生活的印記，襯托故事發(fā)生的背景。這還不夠，作者看似信手掂來其實(shí)十分精心地用到兩個道具:一是起子“出門見墻”的極度逼仄的“獨(dú)院小屋”、煤球、大白菜；二是爐盤爐蓋長年被豬皮擦得锃光瓦亮的鑄鐵煤爐。這兩個道具富于時代特征，很好地詮釋了人物生存處境，它們既是一個過往時代的生活象征，演繹故事的“道具”，同時又是文中人物性格的象征。逼仄的院屋隱喻起子狹窄的人生格局，刻意拋光的爐子代表起子偏執(zhí)的激情與走火入魔的邪念。到了故事最后，世事滄桑，人間巨變，作者又在舊物博物館把那只充滿故事象征意味的爐子推到陸婧面前，推到讀者面前，來個回頭望月，蕩起歲月中的縷縷前塵。
　　 《信使》記錄傷痛，記錄抗?fàn)帲鼘儆趥€人，也植根于特定的時代土壤。痛定思痛，傷口已不再流血，痛感卻時時喚起。這個事件改變了三個人的一生，無論起子，無論陸婧，無論李花開。作者用心塑造人物，講好故事，一切讓情節(jié)邏輯說話，一流的小說家從來都厭棄說教，而追求自然流露，寓匠心于人物性格邏輯。如何把一個慘痛的故事講好，既不過于血腥又能喚起生命的沉思，作家在這里釆取了“現(xiàn)實(shí)——過去——現(xiàn)實(shí)”的歷史浸潤式結(jié)構(gòu)，讓時光的流水撫平心頭的創(chuàng)傷，讓火山噴發(fā)的熔巖化成有光彩的紀(jì)念品。
　　 比如，小說開篇這樣定調(diào)：“四月的這個下午，空氣清透，霧霾不在。街邊的櫻花、榆葉梅忽然就盛開了，白丁香、紫丁香也這里、那里噴放著苦而甜的團(tuán)團(tuán)香氣。陸婧……落下車窗，像有意咂摸這春天的嗆，享用這撲面而至的嗆帶來的鮮亮歡喜。”暮春下午，曾經(jīng)的霧霾，盛放的花樹，苦而香的濃香，既是北京地域特色，也是陸婧曾經(jīng)滄桑后溫暖而稍帶悲涼的心態(tài)隱喻。在紅燈路口，她看到了幾十年未見的李花開，當(dāng)年的白天鵝今已跛足，亦不年輕，染成灰咖色的整齊直短發(fā)，顴骨的顏色偏酡紅，正彎腰從人力三輪車上往“時代體育”里拿貨?；腥舾羰赖墓嗜?，懸念和回憶由此引發(fā)。
　　 結(jié)尾，繁花依舊，宛若相逢于人生的第二春。兩人粥鋪小敘，殘冰在心底漸漸融盡?！八齻児餐庾R到，這是2019年的春天了。陸婧仿佛又聞到了白丁香、紫丁香那一團(tuán)團(tuán)苦而甜的香氣?！苯又?，在舊物博物館，陸婧與那只爐芯填充了LED鹽燈，栩栩如燃的火爐對視。
　　 《信使》融一瞬于長河的結(jié)構(gòu)匠心輝映主旨，相得益彰，使文本哀而不傷，溫潤如玉。在寫作風(fēng)格上，鐵凝與另兩位女性遲子建、王安憶各有特色。共同點(diǎn)是都文筆清麗，能挖掘出生活背后的富礦。但遲子建溫婉仁厚，充滿人間的煙火味；王安憶細(xì)膩綿長，通過象征意象疊加和組合拓展敘述空間；鐵凝則更關(guān)心人物內(nèi)部的裂變，表現(xiàn)出詩性和痛感。如果讓另二人來寫《信使》，小說形態(tài)和氣質(zhì)絕對不同，所以這個版本的《信使》是鐵凝獨(dú)有的。
　　 小說是寫人的藝術(shù)，人物形象塑造得鮮明生動，人情人性寫透，小說就會出彩。如果人物被事件淹沒，則會事倍功半，雖然小說樣式多端，或以人物勝，或以情節(jié)勝，或以思想勝，或以語言勝，或以文本形式勝。
　　 鐵凝小說一貫貼著人物來寫的，她的情節(jié)是為塑造人物服務(wù)的?！缎攀埂返母叱辈糠?，描寫初中畢業(yè)的起子趁李花開去南方出差，兩次打電話讓陸婧來家拿信，趁機(jī)提出無理要求，要讓陸婧的文化局長爸爸安排自己的錦繡前程，否則將曝光情書，向各方要害部門舉報，陸婧陷入絕境，從而將矛盾沖突白熱化。這場沖突大戲，作者盡情潑墨，洋洋千言，把起子陰險縝密貪婪惡毒的嘴臉刻畫得毫發(fā)畢現(xiàn)；把陸婧單純善良隱忍乃至爆發(fā)的心理過程躍然呈現(xiàn)紙上。這是一場在矛盾沖突中寫人的硬仗，讀來似筆鋒割面。
　　 刻畫人物的常規(guī)手段不外乎直接描寫人物的外貌、衣著、動作、語言、性格特征、心理活動等，這些鐵凝都用到了。間接刻畫有環(huán)境烘托，氣氛渲染，對比映襯，先抑后揚(yáng)（或相反）)等等，這些也用到了。除此，作者還用到了“非常規(guī)手段：身體感受。其實(shí)心理描寫不稀罕，身體感受也不玄妙，每個寫作者都可能都用到，但像本文大段落進(jìn)行身體感受的刻畫，再與心理活動與人物外在行為交融一體，而使人物血肉豐滿，情感灼人，卻并不多見。
　　 先說常規(guī)描寫。作者用一句“那是她們共同的激情時代”總起，然后分述兩人的外貌、性情、身世背景和各自戀情。李花開有白天鵝般長而柔韌的脖子，男生為之獻(xiàn)詩。這個特征的抓取，暗示了她從內(nèi)到外的不俗。衣著上，穿家做布鞋，背土布書包。語言上，李花開愛冒山村感嘆詞“我娘”，這些體現(xiàn)了她的樸實(shí)本性和農(nóng)村底色。在陸婧向她分享駭俗戀情時，她連呼我娘表示反對；當(dāng)陸婧因起子事件向她電話討伐時，她“我娘、我娘啊”的驚叫，并發(fā)生了嘔吐。性格上她“軸”，愛較真犯倔，比如大學(xué)時被上鋪認(rèn)定偷了飯票，她激憤絕食兩天來抗議，被陸婧強(qiáng)行背去輸液，這種性情也為后來跳房做了鋪墊。作者手法嫻熟多變，對陸婧和起子都有精彩刻畫，甚至開篇對只露一個背影的陸婧女兒的丸子頭，都有簡潔傳神的點(diǎn)染。
　　 底下說敘事安排。陸婧和起子的矛盾沖突按照從弱到強(qiáng)分兩場鋪開，線性遞進(jìn)，先抑后揚(yáng)。這是兩場由起子主導(dǎo)的戲，這個畫彩蛋的手工業(yè)者，把陸婧當(dāng)成提線木偶，當(dāng)成改變個人命運(yùn)的跳板，他借收信之便，用火爐上噴著熱氣的茶壺嘴熏開信封，偷窺了每一封情書，并拍照沖洗，成為要挾陸婧的利器。他笫一次秘密召喚了陸婧，陸婧一路狂奔前來取信，兩人隔爐相對，他卻故意兩手空空，讓陸婧陷入困惑。傳信的動作，開始引發(fā)人物的生理和心理變化。作者寫道：“在這兒呢。他說。（欲擒故縱）他微微前傾著身子從爐口上方把信封遞向?qū)γ娴年戞?，在陸婧看來這很危險，好像那信是要趟過爐火才能到達(dá)它的目的地，又好像起子原是要把那封信丟進(jìn)爐中的。（陸婧被動、擔(dān)憂、困惑的心態(tài)）陸婧伸出雙手在爐口上方托住那封信，手背讓爐火炙烤得一陣干疼。當(dāng)她終于將那沉甸甸的信封引渡到自己胸前，仍然雙手托著它，就像托著一個剛從火海里得救的人。（身體感覺：干疼；動作描寫：雙手引渡；心情：茫然狼狽）接著，她覺得這姿勢有點(diǎn)失態(tài)，便把信封平放在腿上，這又仿佛肖恩正把嘴吻在她腿上，說著綿綿絮語。她的腿一陣陣酥麻，腿暗示她拿起信封，掖進(jìn)棉大衣囗袋里。”你看，尷尬處境奪去人的正常思維，只有一連串僵化的動作帶來不同的身體感覺，身體感覺又激起淺層的意識反應(yīng)，帶動陸婧完成自我保護(hù)的舉動。這是一段讓讀者也尷尬得出汗的非常規(guī)人物刻畫，反復(fù)進(jìn)入身體感覺、意識活動多個層面，再支配人物外在行為。接著，起子趁熱打鐵，軟中帶硬地提出了他的“要求”。
　　 這一場是鋪墊，是蓄積，是壓抑。下一場在幾天后出現(xiàn)，是發(fā)展，是變化，是爆發(fā)，是張揚(yáng)。起子發(fā)現(xiàn)所求無果，始于期待，進(jìn)而失望，終于羞怒攻擊，一張張揭開底牌，把情節(jié)帶進(jìn)高潮。整個敘述脈絡(luò)與作者早期《沒有紐扣的紅襯衫》的高潮部分處理異曲同工，都是層層遞進(jìn)，來步步推進(jìn)故事高潮。如安靜因戀情引發(fā)家庭間重大沖突，緊接著煤氣罐失火導(dǎo)至火災(zāi)，安然救火受傷再起波瀾。在《信使》這個沖突過程里，陸婧一直是被動的，被牽引的，像落入陷阱被獵人玩弄于掌股的狍子。在漸趨激烈的沖突中，作者依然釆取外界刺激引發(fā)陸婧身體感受，身體感受激起淺層意識碎片，淺層意識碎片喚醒理智，主導(dǎo)人的外在言行的非常規(guī)描述。
　　 當(dāng)陸婧面對起子無理要求正要拂袖而去，起子拋出“你不就是肖大團(tuán)長的小軟木塞嗎”這句極私密的話語作為第一枚炸彈。炮彈出膛，“她那伸向門把手的手縮了回來，后腦勺仿佛遭遇了棒擊，似有一個黃豆大的氣球在顱內(nèi)的某個位置炸了，一個瞬間，嗡的一聲，她腦海里一片白色。她還是頂著一顆白色的頭顱轉(zhuǎn)過了身，并努力站穩(wěn)自己，身體卻已有點(diǎn)瑟縮，像曾經(jīng)有過的夢境：她裸體站在街上，到處找不到要穿的衣服，而街上面目不清的人們正肆無忌憚地看著她……”感覺在層層翻進(jìn)，直抵幻覺，似夢非夢，字字千鈞。每句讀來皆是人人心中有，個個筆下無。
　　 經(jīng)過雙方再次的心理和言行交鋒，起子祭出最后法寶：偷拍的情書照片！底下是陸婧五百多字的身體感受，使得她意識朦朧，動作陷于本能，心理絕望潰敗。陸婧看到起子展示的肖帆筆跡時，驚恐屈辱，小腹開始酸脹下墜，雙腿綿軟，每個骨節(jié)部位、血液肌肉韌帶都有酸脹物質(zhì)游移，她的小腹“好像直接落到了地上”——這是怎樣極端的生理感受。接著“無腿感襲來”，腿腳虛無，腳趾痙攣，她努力掙扎對抗，想要挪動過去搶奪。意識模糊中，她卻清哳望見眼前這個“非人類物種”。在連續(xù)遭到精神重創(chuàng)后，陸婧思維開始回歸，心中暗自慶幸人世間畢竟還有父親堅(jiān)守的那點(diǎn)清高。我們知道，作者盡情描寫陸婧潰敗絕非目的，而是一種能量潛伏，美好善良面對丑惡和淫威可能會陷入暫時的被動絕望，可最終必然會有悲壯的抗?fàn)幮袨?，對邪惡進(jìn)行反擊，這是文學(xué)的邏輯，也是生命的邏輯。所以當(dāng)她確信自己的兩條腿能夠帶她邁出這間屋子時，她扣好衣扣，突然奔向爐子，拎起坐在爐盤上的沉重鋁壺，對那爐火正旺的損人利己的爐膛進(jìn)行一瀉千里的澆灌，只見“霎時間水火交戰(zhàn)的爐膛發(fā)出刺刺嘎嘎的怪響，一股股灰白色氣體伴著濃烈嗆人的臭屁味兒，沖上屋頂，彌漫著房間，也吞噬了爐邊的男人?！苯又龘ハ驴諌?，摔門而出，門玻璃應(yīng)聲破碎。至此，作者完成了故事高潮的炫技表演，從而最終讓讀者的心靈從煎熬的火海之中乘著信念的青鳥，跟隨李花開和陸婧浴火翱翔。
　　 讀完《信使》，不由想起一位俄羅斯作家的名言，我覺得拋卻鐵凝俗世的功名，她仍是一個真正的作家，她用創(chuàng)作在實(shí)踐那句話的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)：“文學(xué)，如果不能成為當(dāng)代社會的呼吸，不能傳達(dá)那個社會的痛苦與恐懼，不能對威脅著道德與社會的危險及時發(fā)出警告——這樣的文學(xué)是不配成為文學(xué)的?！倍缎攀埂凡坏信械匿h芒，而且有詩和遠(yuǎn)方。