從急診室出來(lái)，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)多了。明知道沒(méi)有末班車(chē)了，可是我和哥哥還是懷著僥幸的心理，攙扶著母親向車(chē)站方向走去。
　　 母親患精神分裂癥多年了，一直在安定醫(yī)院診治。那天下午，安定醫(yī)院的一位保健醫(yī)生來(lái)家里，給母親打了一針。據(jù)那位保健醫(yī)生說(shuō)，針劑是一種新藥，對(duì)抑制精神分裂效果不錯(cuò)。沒(méi)承想，醫(yī)生走后不久，母親發(fā)生藥物反應(yīng)，抽搐、氣喘，痛苦得縮成一團(tuán)。沒(méi)有任何的聯(lián)系方式，我們哥倆只好架起母親，倒了兩趟公共汽車(chē)，趕到位于德勝門(mén)外的安定醫(yī)院。掛號(hào)、診斷、拿藥、打針，這一折騰，好幾個(gè)鐘頭就過(guò)去了。
　　 1978年的德勝門(mén)外，可不是現(xiàn)在這么繁華，那時(shí)候的馬路邊兒幾乎全是荒郊野地。正值深秋季節(jié)，天氣格外寒涼，偏偏又起風(fēng)了，風(fēng)夾帶著沙粒撲面而來(lái)，打在臉上生疼生疼的。而且看樣子還要下雨，母親凍得渾身瑟瑟發(fā)抖。
　　 我們哥倆琢磨：“能截一輛卡車(chē)也行??！和人家好好說(shuō)說(shuō)，興許能捎我們一段兒?！比欢?，走了好大一截子，連一輛車(chē)的影子都沒(méi)有。也是，這鬼天氣，誰(shuí)還出來(lái)干什么呢？我們想回急診室了，在那里忍到天亮，可一想到急診室北窗戶上的那兩個(gè)大洞，又望而卻步了，俗話說(shuō)：“針鼻兒大的洞，斗大的風(fēng)”嘛。
　　 怎么辦？我們幾乎絕望了。
　　 就在這時(shí)，身后射來(lái)兩道雪亮的光柱。我回頭一看，遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛轎車(chē)！我的希望終于點(diǎn)燃了，說(shuō)什么也得招手示意啊！不料駛近了一看，是一輛“紅旗”轎車(chē)。誰(shuí)都知道，紅旗轎車(chē)是中央首長(zhǎng)乘坐的，咱老百姓哪能隨便招手去攔紅旗車(chē)呀？我們心里燃起的希望也一下子破滅了。我們轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)慢慢地向前移動(dòng)腳步。此時(shí)，我們已走出老遠(yuǎn)了，到了德外的葦子坑。
　　 然而，光柱卻沒(méi)有一閃而過(guò)，它慢慢地在我們面前黯淡下來(lái)。我驚訝地一扭頭，只見(jiàn)那輛紅旗轎車(chē)已經(jīng)悄無(wú)聲息地停在了我們身邊。司機(jī)從車(chē)窗里探出頭來(lái)，關(guān)切地問(wèn)我們：“是病人吧？是回家嗎？”我們說(shuō)：“是！”他說(shuō)：“這么晚了，哪兒還有車(chē)呀？來(lái)，我送你們回去吧?！闭f(shuō)著，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)我們母子三人上了轎車(chē)。
　　 哦！車(chē)?yán)锩媾谌诘模孟襁€有暖氣呢。一股暖流涌遍了我們?nèi)怼４藭r(shí)，車(chē)外當(dāng)真下雨了，雨滴“啪啪”地打在車(chē)窗上，然而母親卻全然不覺(jué)，偎在我的肩頭上睡著了。
　　 司機(jī)問(wèn)我：“你們住在哪兒？”我告訴他：“西城區(qū)三里河?！闭f(shuō)話工夫，我看清楚他身穿一身綠，是個(gè)解放軍。我的心里頓時(shí)熱烘烘的。
　　 我打聽(tīng)司機(jī)貴姓，叫什么名字？司機(jī)說(shuō)：“我姓王?！蔽矣謫?wèn)他的工作單位，他微笑著說(shuō)：“這些都不用問(wèn)了，我是給首長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的?！?br />　　 “給首長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的?！甭?tīng)司機(jī)的口氣，這位首長(zhǎng)的級(jí)別一定非常高。那么，這位首長(zhǎng)是誰(shuí)呢？我特別想知道。本想問(wèn)一句的，但覺(jué)得不太合適，話到嘴邊，又給咽了回去。我對(duì)他說(shuō)：“謝謝你，也得謝謝你們首長(zhǎng)！”他告訴我，他本來(lái)是應(yīng)該直接開(kāi)回西山首長(zhǎng)駐地的，現(xiàn)在先繞道把我們送到西城三里河。我很過(guò)意不去，問(wèn)他：“你送我們，耽誤時(shí)間了，回去首長(zhǎng)批評(píng)你怎么辦？你這個(gè)道繞得可不近呢?！彼α?，說(shuō)：“那不會(huì)，首長(zhǎng)平時(shí)就是這么教育我們的，碰見(jiàn)群眾有困難，能幫就幫……”
　　 外邊的雨越下越大，瓢潑一般，車(chē)窗前邊水汽蒙蒙的。我們哥倆千恩萬(wàn)謝，一個(gè)勁兒地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“你真是救了我們的急啦！要不然，這么大的雨，讓我們?cè)趺崔k?。课覌尡緛?lái)就是個(gè)病人！”他說(shuō)：“沒(méi)有什么。今天這個(gè)情況，就是首長(zhǎng)在車(chē)上，也會(huì)讓我這么做的?！?br />　　 四十多年過(guò)去了，我心里始終有一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的結(jié)——那位好心的司機(jī)在哪里，那位首長(zhǎng)究竟是誰(shuí)？
　　 （江山原創(chuàng)首發(fā)）