一
　　 七月，陽光火辣辣地炙烤著大地，又到了麥子成熟的時節(jié)。
　　 每日從城里驅(qū)車回歸父母的村子，都會途經(jīng)小村東北端那一片麥田，親眼目睹了這片土地的變化。由于氣候的原因，我們這里沒有冬小麥，所有的小麥都是春天播種。塞外少雨，春日里往往伴隨著沙塵天氣，而小麥是最早播種的莊稼。在沙塵最盛的時候，透過彌漫的沙塵，可以看到男人們開著機械、女人們裹著頭巾在地里下種。一張張犁鏵如碩大的筆尖，在大地上勾勒出均勻的線條，一粒粒麥粒穿過農(nóng)人粗硬的指縫，爭先恐后滑入新翻的泥土里。
　　 兩場春雨后，沙塵漸漸平息，麥粒也被喚醒，不幾日，便齊刷刷探出頭來。起初的麥芽如一枚枚細長的針，慢慢地腰身漸粗，長成一枝枝刺向天空的綠劍，稚嫩卻有力。遠遠望去，一株株麥苗連線成行，它們總是讓我想起母親納的鞋底以及鞋底上那些密密匝匝的針腳，又讓我恍然覺得，這分明是春風飽蘸著春雨揮筆灑落下的縷縷詩行。這片麥田，是村子周圍最早生出的一抹綠色，為小村帶來無限的生機。
　　
　　 二
　　 由于地勢平坦，麥子曾是河套平原最主要的莊稼。記得小時候，村子周圍皆是大片的麥田。當麥苗長到我們的肩膀處，我們這些毛孩子最喜歡的游戲，便是在麥田里捉迷藏。一望無際的麥田隨風翻涌著綠色的波浪，我們貓著身子穿行在其中，盡情享受“只聞其聲不見其人”的樂趣。
　　 當麥苗開始結穗，又常會生出一種變異的植株，它們明顯比普通的麥苗高出一頭，葉片更寬大一些。母親曾形容這種麥苗是“干大個，沒瓤子”，因為在它們挺舉起來的麥穗中，竟然沒有麥粒，卻臥著一條豐盈的“白蟲子”。這條“白蟲子”也不是真正的蟲子，而是未成熟麥粒的變異體，用牙咬著有豆腐般的質(zhì)感，咬開后，裹著一團“墨粉”，“墨粉”的味道還不錯，有草木的鮮香。這是麥田為我們奉獻的“零嘴”，在那個缺吃少穿的年月，我們都爭搶著去找這種食物，卻又不顧腳底，常會因一行行麥苗被踩得東倒西歪而招來大人的喝罵。我們嘰嘰喳喳地散去，嘴巴糊得黑乎乎一圈，像極了唱戲的小丑。
　　 七月是小麥收獲的季節(jié)，一片片麥田變成金色的海洋，小村如島嶼一般被圍在中央。那個時候，父親總是天天到地里查看，尋找麥子收割的最佳時機。父親躬著身子瞇著眼，仔細查看麥穗的成熟度，又不時抬頭看看天。當麥穗鋒芒畢露，如金針般炸開時，父親便將一把把鐮刀磨得锃亮，鄭重地遞給我們一人一把。
　　 “開鐮！”父親一聲令下，帶著我們開始割麥子。那一個月，是農(nóng)民們最忙的時節(jié)，由于正逢暑假，只要能拿得動鐮刀的大人娃娃，幾乎全部出動。這是播種后的第一次收獲，令人興奮又緊張。這個時候最怕的是下雨，一場雨會將大部分麥粒砸到地里，搶收成為人們的當務之急。人們戴著草帽在麥海里匍匐著，腰越彎越低，伴隨著鐮刀的動靜，一株株麥苗在身后齊刷刷倒下，金色的田野，瞬間如同被切割后的蛋糕，東一塊西一塊。
　　 頭頂烈日、面朝黃土，蚊蟲叮咬、汗如雨下，麥芒扎身、腰酸背困，時至今日，我依然認為割麥子是最艱苦的農(nóng)活。一場麥子收割完畢，農(nóng)民們幾乎都會瘦一圈。當一捆捆麥子被垛到打麥場時，農(nóng)民們的腰背才能略微舒展一下。
　　
　　 三
　　 相較于割麥時的沉默與艱辛，打麥場則是牛馬歡騰，洋溢著豐收的喜悅。
　　 我們村的打麥場在村子的南端，由一大片不規(guī)則的空地組成。一捆捆麥子在打麥場疊成一座座小山，最高處做了標記，以免大家弄混。攜著麥粒的小麥稈被攤勻后平鋪在地上，牛馬拉著碌軸在中間畫圓，將麥子反復碾壓，直至成為一張緊貼著地面的薄餅。農(nóng)民們開始用大鐵叉子挑去麥秸稈，露出脫掉穗殼簇擁在一起的麥粒。父親喜歡俯下身掬兩捧在手里，對比著，搓一搓而后用牙齒咬碎一粒嘗一嘗。咬碎的麥粒露出雪白的肌體，散發(fā)著陽光的味道，父親咀嚼著，古銅色的臉上現(xiàn)出一抹心滿意足的微笑。那種收獲的喜悅，只有種植過莊稼的人才懂。
　　 碾碎的麥粒需要去除雜質(zhì)進行清澄，這時候，一場場風成了人們的熱切期望。父親是揚場的高手，他站在攢好的麥堆前，吹著悠揚的口哨（據(jù)說口哨可以引來風），一邊吹一邊用木锨將麥粒向天空中高高揚起。說也奇怪，風似乎了解農(nóng)人的心情，總會如期而至，麥粒在風中呈一定弘度飛舞，而后如雨滴般紛紛落下，形成涇渭分明的場景。輕一些的草莖、穗殼落在下風頭，重一些的土坷垃和沙砬則落在上風頭，而麥粒恰好落在正中央。
　　 此時的麥粒實現(xiàn)了華麗的蛻變，如一粒粒泛著金屬光澤的蝌蚪，它們匯聚成一股溪流，在打麥場流動，在農(nóng)人的懷里流淌，最后全“嘩啦啦”歡笑著躍入撐開的袋口。
　　 盛滿麥粒的麻袋被整齊地碼放到倉里，農(nóng)民們的心也便徹底踏實下來。
　　
　　 四
　　 手中有糧，心中不慌。曾經(jīng)，麥子是北方人的主要食糧。
　　 在我的記憶中，我家從來沒有過吃不飽的時候，白面饃想吃多少就吃多少。但我們的父母輩，就沒有這么幸運了，他們童年時最深的記憶幾乎都是吃了上頓沒下頓。
　　 母親說，小時候，她們吃得最多的是玉米窩窩，即便這樣還總是吃不飽。她們要拖著餓得軟綿綿的腿隨姥姥到田里撿遺落的麥秸稈。母親的大表姐在逃荒途中曾與家人失散，更是差點餓死他鄉(xiāng)。她曾一遍遍地摳墻上的麥皮殼子吃，摳得雙手直流血，她在講述這些的時候，一度淚流滿面。
　　 奶奶家的情況也好不到哪里，兵荒馬亂的年月，爺爺被抓了壯丁。生于解放前的二姑曾告訴我，她們小時候總是被奶奶打發(fā)到收割過的田野里撿麥穗。小麥的成熟，在那個年月，直接關系到肚皮，意味著無窮的希望。所以，從小無論是姥姥、奶奶還是母親，常對我們說的一句話就是：不要浪費糧食，浪費糧食有罪。
　　 巧的是，奶奶和父親皆逝于麥收的季節(jié)，而今，年過九旬的二姑也選擇了在這個時候離開。人們都說，父親和二姑是長得最像奶奶的子女，他們繼承了奶奶的大花眼、高鼻梁和小麥一樣的膚色。奶奶一生育有九個子女，二姑生了七個子女，父親生了我們兄妹五個。奶奶、父親、姑姑，何嘗不是一株株麥苗，他們勤勞而謙卑，沉默又堅忍，從出生便注定了與土地羈絆一生。無論面對怎樣的境況，他們都如麥子一般，將根深扎在土里，莖干挺得筆直，為了懷中的穗兒用盡畢身的力氣。
　　 而小村附近這片麥田，仿佛久別的故人，讓我莫名覺得親切，每每經(jīng)過目光都要留連許久。那些麥子已經(jīng)大都成熟，只有個別幾株泛著些許綠意，一株株麥苗將麥穗高高挺舉過頭頂，將果實緊緊裹在殼里，小心翼翼孕育著，保護著。用不了多久，它們就會被割倒在地，被一遍遍碾壓，奉獻出全部果實，最終成為一堆輕飄飄的柴火，透過家家戶戶的煙囪，散發(fā)盡殘留的氣息。
　　 昨天，辦完二姑的葬禮，當我再次途經(jīng)這片麥田時，驚詫地發(fā)現(xiàn)，麥子已經(jīng)被收割一空?，F(xiàn)代化的機械，加速了收割的進程，麥秸稈被直接打捆或粉碎，田里只剩下一壟壟麥茬，浸泡在明晃晃的水里，書寫著最后的堅韌。我知道，不久后，這些麥茬也將被深挖翻入土里，成為來年的底肥。
　　 麥田空了，一場場風輪番穿過這里，似乎在告訴人們，何必糾結，明年的春天，這里又將是一片蔥綠。