一
　　 醫(yī)院，永遠(yuǎn)是人滿(mǎn)為患。不知為什么，一進(jìn)醫(yī)院，所有的顏色都消失了，只剩下灰和白。白的是醫(yī)生，灰的是患者。沒(méi)有名字，沒(méi)有氣息，沒(méi)有溫度，所有屬于自己的一切都消失了，淹沒(méi)在灰蒼蒼的人群中，連呼吸都淹沒(méi)了。所有的都停止了，只有生命在流逝，在這里，生命回歸與走失，節(jié)奏是很快的。
　　 陪母親做胃腸鏡，在一個(gè)狹窄的T型走廊里，坐滿(mǎn)了等待的人，一道門(mén)隔開(kāi)了等待的患者和胃腸鏡室，門(mén)口一張桌子，一個(gè)護(hù)士負(fù)責(zé)預(yù)約，叫人，交款，拿結(jié)果。耳邊有低低的嗡嗡聲，卻看不到有人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不清是什么，卻始終都在，像是從喉嚨里發(fā)出的沉沉的呼嚕聲，又像是輕聲的細(xì)語(yǔ)，亦或是淺淺的呻吟，在灰色的走廊里游移碰撞，產(chǎn)生了一種醫(yī)院里特有的回聲。母親坐在一群患者中間，臉?lè)路鹉究趟频?，我努力在她的眼睛里搜尋我記憶里的神采，然而沒(méi)有用，她眼里只有空洞和偶爾閃過(guò)的無(wú)措。我就在想，等我老了也是這個(gè)樣子，可我不想上醫(yī)院。
　　 很怕醫(yī)院，可唯有醫(yī)院可以拯救我們的苦難。我不知怎樣安排將來(lái)的我。
　　 母親更老了。一下子多了很多病。多年糖尿病，體檢查出腎功能有問(wèn)題，腦部老年性改變，最近，還經(jīng)常胃疼。后來(lái)我才知道，母親頭疼，半年里，自己偷偷吃了一百多片去痛片。我心如刀割，有幾次看她吃藥，我問(wèn)她，她只說(shuō)就今天吃了一片，幸好，只是腎小管輕微損傷，可以治愈。掛號(hào)，抽血，上儀器，厚厚的檢查單，一項(xiàng)一項(xiàng)查下來(lái)，又過(guò)了半個(gè)月。神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生說(shuō)，大量服用去痛片會(huì)導(dǎo)致依賴(lài)性頭痛，而老年性腦部改變又不可逆的，我知道有些疾病現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)能為力，我更知道醫(yī)生輕描淡寫(xiě)的回答遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能撫慰母親的病痛，可是，我也同樣什么都做不了。只能一遍遍囑咐母親，再也不能自己偷偷吃藥，她只點(diǎn)頭，不說(shuō)話(huà)，我又說(shuō)兩遍，直到她生氣不耐煩地說(shuō)，“好啦，我記住了，我又不是小孩”，我才像是得到了確切的承諾，放下了心。
　　
　　 二
　　 足足等了三個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)記熟了護(hù)士所有的流程，麻醉評(píng)估，等待，交款，等待，叫名，等待，接患者，等待，拿結(jié)果。如果順利，人出來(lái)，結(jié)果就跟著出來(lái)，如果需要取病理，就會(huì)有醫(yī)生出來(lái)喊家屬去交款做病理。終于輪到母親，進(jìn)入那道門(mén)，躺在一個(gè)手推的床上，墊好隔尿墊，家屬就必須出來(lái)，我突然很恐懼，心里想，千萬(wàn)不要出來(lái)喊我交錢(qián)做病理，我看了一下時(shí)間，十一點(diǎn)。
　　 不知過(guò)了多久，突然有人喊“劉英家屬——”我飛快地跑到旁邊的窗口交錢(qián)，強(qiáng)忍著眼淚，不敢說(shuō)話(huà)，一個(gè)年輕的醫(yī)生叫我進(jìn)去，用盡量溫和的聲音跟我說(shuō)：“她的胃里長(zhǎng)了一個(gè)東西，非常大，需要取病理，等一下會(huì)有外科醫(yī)生和你說(shuō)?！蔽疑钗豢跉猓蛔屟蹨I流下來(lái)，心里在說(shuō)，老爸還在外面等著，什么結(jié)果你都得抗住。那個(gè)年輕醫(yī)生眼里充滿(mǎn)了悲憫，周?chē)穆曇舳枷Я耍腋哌M(jìn)一個(gè)房間，里面好幾個(gè)麻醉的患者，正對(duì)著我，光著屁股，旁邊耷拉著一小截管子，我心里還在想，幸好不是我媽。醫(yī)生用一種近乎空靈的聲音對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)東西不太好，創(chuàng)面有四公分，還不能確定，但即使是惡性的，只要手術(shù)，也能切干凈……”
　　 母親躺在床上，花白的頭發(fā)凌亂地散在額頭，我眼淚還是流下來(lái)，幸好，她還沒(méi)有十分清醒……等母親從床上下來(lái)，我眼淚一下子就沒(méi)了，剛才的一切仿佛都是別人的事，我甚至微笑著說(shuō)，就是長(zhǎng)了個(gè)小息肉，可能要切掉。母親深信不疑。
　　 扶著她出來(lái)，一路上，我想好了所有的結(jié)果，良性，惡性，找大夫，怎么陪床，要不要告訴我姐，我還在心里想，今天你不夠冷靜，不要做任何決定。甚至告訴老公的時(shí)候，我都沒(méi)有痛哭，只是非常短促地告訴他我的決定。
　　 兩個(gè)星期才能出結(jié)果，漫長(zhǎng)的兩星期。接下來(lái)的幾天，我總是無(wú)意識(shí)地刷新胃鏡結(jié)果，母親的胃鏡診斷上打著一個(gè)問(wèn)號(hào)，旁邊寫(xiě)著“胃癌”，病理結(jié)果寫(xiě)著“未出”。20號(hào)晚上，又打開(kāi)看，突然查不到了，我眼前一黑，再一刷新，病理結(jié)果赫然寫(xiě)著“已出”，我只感覺(jué)血直往上涌，強(qiáng)忍著，走到沙發(fā)邊坐下，盡量保持一個(gè)舒服的姿勢(shì)，才敢點(diǎn)開(kāi)看。上面寫(xiě)著“潰瘍性病變”，我叫老公，問(wèn)他這是什么意思，他抱住我說(shuō)，沒(méi)事了。我聽(tīng)到一個(gè)清晰地哭泣聲響起，越來(lái)越大，直到熱淚流到臉上，我才意識(shí)到，那是我自己的聲音。原來(lái)我的聲音那么難聽(tīng)，就像野獸的嚎叫。
　　 又一個(gè)秋天來(lái)了，我不知道會(huì)發(fā)生什么。余生，將充滿(mǎn)離別，有些事，你做好了一切準(zhǔn)備，發(fā)生的時(shí)候，你還是會(huì)痛。我不盼望長(zhǎng)久，只盼望疼痛的折磨能少幾分。生活輕易地就會(huì)撕裂一切，只盼望還能擁有的日子，我能承受。
　　 一個(gè)人的壽命，是不能以年時(shí)來(lái)計(jì)算的，就像樹(shù)葉的掉落，盛夏時(shí)節(jié)，也有葉子飄落入塵，或許我們并不在意，但留心的人，肯定會(huì)大驚失色，這不是秋天啊！但愿到了耄耋之年，我們不再驚恐地老死，或許，那時(shí)我們就沒(méi)有了痛。
　　
　　 2021年8月17日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)