下了一晚上的雨，車身上的塵土被雨水一沖，成了五花八門的圖案，看著像只丑小鴨，該去洗洗車，順便出去走走，雨后的原野清新明朗，對我來說充滿誘惑。
　　 我拿起鑰匙啟動車子，七拐八拐走出巷子車子駛上大路，操控臺上放著一盒桂花香水，車內(nèi)彌漫著淡淡的清味，方向盤在手里溫順地轉(zhuǎn)動，一切像在夢里。
　　 一
　　 小時候，我母親身體不好，只要聽說哪里有好醫(yī)生，父親就用獨(dú)輪車推著母親去看病，獨(dú)輪車一邊載著母親一邊載著我。有時候我們要走幾十公里的路程，我坐在車上，聽著父親粗重的喘息聲，看著汗水不斷從父親額角滑下來。母親心疼地說：“他爹，歇一會再走吧?！备赣H總是笑笑：“我不累，早到地方找到先生看病，你身體就早舒服些?！庇浀米钸h(yuǎn)的路程是去臨沂湯頭一個村子，我們走了整整一天，找到大夫家門口的時候天已經(jīng)黑了。
　　 那時候，獨(dú)輪車只有生車隊(duì)才有，是生產(chǎn)隊(duì)最值錢的固定資產(chǎn)，擔(dān)負(fù)著往地里運(yùn)肥料、去公社交公糧等重要任務(wù)。我們二小隊(duì)有三輛獨(dú)輪車，隊(duì)長三爺爺把它們當(dāng)做寶貝誰也甭想借，唯獨(dú)我父親借車三爺爺從來不打擱。那時候父親在生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)耕地，那是所有農(nóng)活中最有技術(shù)含量的工作，為此有人說閑話，說三爺爺照人下菜碟，對我家網(wǎng)開一面，三爺爺聽了也不生氣。一次生產(chǎn)隊(duì)開會，末了三爺爺慢悠悠地卷了一支煙點(diǎn)燃，悠悠地說：“對于借車的事我在這里說一下，不是我照人下菜碟，也不是網(wǎng)開一面，如果有特殊情況借車誰都可以，干私活誰也不行?！彪m然三爺爺沒提我父親的名字，但是大家還是聽明白了。三爺爺這樣說了，父親反而不好意思用車了。有一天，母親突然犯病了，父親不得已去倉庫借車，會計(jì)是個年輕人，我叫他二哥，他知道父親來意，沒等父親開口他就說：“大伯，今天生車隊(duì)要往地里運(yùn)糞?！卑凳菊f不能借車。
　　 我父親臉紅了，訕訕地走開。
　　 沒有車，無奈父親只能背著母親到公社醫(yī)院給母親打針，等母親安靜下來，父親也癱軟在地。
　　 隊(duì)長三爺爺知道了這事，批評會計(jì)：“以后，無論隊(duì)里有什么急事，只要四她爹來用車都要給，隊(duì)里活再重要也不如病人重要?！?br />　　 晚上，三爺爺來到我家對我父親說：“以后用車直接去推，再忙也給你留出來，讓大家多干一趟就是了。”
　　 從那次以后，每當(dāng)隊(duì)里用車去縣城推氨水一類的遠(yuǎn)路活，三爺爺總是留一輛車在家。
　　 八十年代中期，土地承包責(zé)任制，取消生產(chǎn)隊(duì)，分?jǐn)偣觅Y產(chǎn)的時候，三爺爺特意給我家留了一輛獨(dú)輪車，雖然很多人嫉妒也沒辦法。三爺爺說：“誰家有病人，我也分給他家一輛?！?br />　　 對三爺爺?shù)母屑の依卫斡浽谛睦?，如今三爺爺已是古稀之年的老人，每次遇見三爺爺我都是畢恭畢敬的停下車和三爺爺打招呼?br />　　 吱吱扭扭的獨(dú)輪車聲幾乎伴我走過整個幼年時光。
　　 二
　　 我家后邊是大爺爺家，大爺爺是三爺爺?shù)母绺?，大爺爺是工人，在縣運(yùn)輸公司上班。在我們這些孩子眼里，大爺爺家是我們村里最富的人家，在粗糧是主食的年月，大爺爺家經(jīng)常吃我們過年才吃到的白面饅頭；我們家家都燒柴火做飯，大爺爺家燒煤球爐子做飯。
　　 小時候天氣特別冷，經(jīng)常下雪，在你不經(jīng)意間，大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)就落下來，地上很快就厚厚一層。那時候沒有煤，沒有電，做飯燒水煮豬食全部要燒火，燒柴就成了問題。我們放學(xué)后的主要任務(wù)就是打豬草，拾柴火，秋天薅青草曬干，冬天去樹林拾掉落的干樹枝，樹林里掃得比家里的地板都干凈，準(zhǔn)備柴火和儲備糧食一樣重要。當(dāng)我們都在儲備柴火的時候，大奶奶也在儲備煤餅。天氣好的時候，大奶奶把煤炭弄到院里，煤粗細(xì)不均，大奶奶先把大塊撿出來放在一邊，說留著燒大塊，剩下的用篩子篩一遍，篩出的煤塊用錘子砸細(xì)碎，再兌上適量的黃泥一塊和勻，在地上攤成幾公分厚的薄片，然后用一根粗鐵絲橫豎切成小方塊，但是不切透，這樣曬干后還是整塊，燒的時候輕輕一掰就開了。兩天后，煤餅曬干了，大奶奶把它們整整齊齊碼在墻角。冬天來了，大奶奶早早升上爐子，屋里暖乎乎的，鄰居們都去大奶奶家暖和，去的時候拿著一把暖壺，大奶奶會給大家灌上開水，很多人家都喝過大奶奶燒的開水。因?yàn)槲夷赣H身體不好，大奶奶對我家更是特別照顧，白天大奶奶也經(jīng)常送開水來。大奶奶說：“四的娘身體不好，我別的幫不上，燒壺開水還能做到。”
　　 秋天的傍晚，我正在大爺爺家玩，一陣鈴聲傳進(jìn)耳朵，大爺爺推著一輛嶄新的“大金鹿”自行車走進(jìn)家門。
　　 “大爺爺買洋車了。”我急忙跑回家傳遞消息。
　　 很快大爺爺買車的消息就傳遍了半個村子。那時候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，買什么都需要票。大爺爺工作認(rèn)真，單位獎給他一張自行車票。聽叔叔說，大爺爺是等了半年才把車買回來。自行車是奢侈品，誰家買自行車不亞于現(xiàn)在買了奔馳寶馬。晚上，來大爺爺家看車的人絡(luò)繹不絕，大多數(shù)都是年輕人，當(dāng)然少不了我們這些看熱鬧的孩子。大爺爺拿著煙卷分散著，那天晚上大爺爺驕傲的眼神和人們羨慕的神色我至今難忘。
　　 自行車我們只有在電影上看過，公社有個干部到村里蹲點(diǎn)，騎著一輛半舊自行車，他坐在村頭老槐樹下和村民拉呱，車子就支撐在路邊，我們不敢近前只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，現(xiàn)在大爺爺買了自行車，滿足了我們的好奇心。我晃動鈴鐺，秀蓮坐在后座上，文和轉(zhuǎn)動腳踏，車輪飛快地轉(zhuǎn)動起來。在一旁和眾人說話的大爺爺聽到我們的歡笑聲，轉(zhuǎn)頭看見了，趕緊過來制止：“幾個熊孩子，這個可不是好玩的，擰著手就麻煩了?！闭f著，他抓著腳踏往后一倒，車輪停住了，他隨手“嘎嘣”一聲把車鎖上了，我們吐吐舌頭一哄而散。
　　 我漸漸養(yǎng)成習(xí)慣，每天等在大門外，看大爺爺騎著自行車上班，身后留下一串清脆地鈴聲，在我幼年的記憶里，那是最瀟灑的背影。
　　 晚上躺在床上，我說：“娘，咱們也買洋車吧，讓哥哥帶著你看病，再有不用借隊(duì)里的獨(dú)輪車了。”
　　 母親嘆口氣：“傻孩子，洋車豈是隨便買的？別說沒有票，就是有，一輛車幾十元，咱們哪有錢買？”
　　 是啊，哪有錢買車？雖然我家勞力多，每年分紅全生產(chǎn)隊(duì)第一，可是母親常年吃藥，不到年底錢就借的差不多了。
　　 我不做聲了。
　　 “等我長大了掙錢了，一定買一輛自行車帶著你去看病。”我對黑暗中的父親和母親說。
　　 母親說：“好啊，我等著四帶我去看病，再也不坐你爹的獨(dú)輪車了，吱吱呀呀地聒噪人?！?br />　　 一定買自行車。
　　 我?guī)е鴫粝胨恕?br />　　 三
　　 1987年，我去了一家企業(yè)上班，單位與我家相距幾公里，來回步行，路上要經(jīng)過縣城外的一大片楊樹林，白天還好說，一到天黑，樹林黑壓壓一片，幾年前公安局在這里處決過犯人，于是關(guān)于鬼啊怪啊地傳得活靈活現(xiàn)，更增加了樹林的恐怖感，感覺到處影影綽綽都是人影晃動。不要說我一個女孩，就是一個大男人，走進(jìn)去頭皮也直炸。我心理素質(zhì)本來就不好，從小怕黑，每次走到那里都是小跑過去，回到家心還砰砰直跳。母親問我害怕嗎，我不敢告訴母親，那時候找工作不容易，如果我說怕，母親一定不會讓我上班。
　　 一天下班回家，天已經(jīng)快黑了，母親像往常一樣站在村頭的老槐樹下等著我。老槐樹下也是一個令人心驚肉跳的地方，樹下是土地廟，村里有人去世都去那里燒紙，久而久之，那里晚上就成了禁地，在我們眼里就是鬼魂出沒的地方，孩子不聽話的時候，大人就說，再不聽話就送你到老槐樹下。
　　 母親知道我害怕，只要下班晚了，一準(zhǔn)到樹下等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親我就開始跑起來。母親看見我，高興地迎上來告訴我，明天就不用步行了，自行車買回來了。
　　 我興奮地差點(diǎn)跳起來：“娘，真的？”
　　 前兩天父親就和母親商量，說給我買自行車，我知道家里沒錢，也沒當(dāng)一回事，沒想到今天真地買來了。
　　 “娘，哪來的錢？”這是我最擔(dān)心的。
　　 母親說：“你大叔先墊上了，過幾天把豬賣了就還他?！?br />　　 大叔是我堂叔，在土產(chǎn)公司上班，我家很多事情都是大叔幫忙。
　　 沒等我說話，母親接著說：“我給你爹說，再給你買塊手表，上班沒手表不行，人家都有，不能讓四寒磣?！?br />　　 我挽起母親的胳膊，撒嬌地說：娘，你真好，手表不要了，等我發(fā)了工資再買，留著錢你吃藥。
　　 我和母親高高興興地回到家，燈光下，一輛嶄新的大輪金象自行車放在院子里，父親正在擦拭已經(jīng)很干凈的車身。
　　 父親高興地說：“四，你看，和你大爺爺?shù)能囈粯??！?br />　　 看到自行車，我心里有點(diǎn)失望
　　 八十年代末，市面上飛鴿鳳凰鏈盒自行車已經(jīng)流行，再看大金象太土了，可是父親不懂，在他眼里，一直都是大爺爺那輛大金鹿。
　　 唉，我哭笑不得，什么年代了，還買和大爺爺一樣的車。
　　 父親沒注意我的情緒，繼續(xù)說：“你大叔托關(guān)系買的，才收了八十塊錢，你大叔說，別人買要一百多呢?！?br />　　 一輛鳳凰車要三百多，家里沒錢滿足我的虛榮心，我知道這也是父母的最大努力了，比起我的同伴我是第一個擁有自行車的，應(yīng)該知足吧。
　　 躺在床上我高興地睡不著，自從在二姐家學(xué)會騎車，我做夢都想騎車，心癢了就去二姐家騎一會過癮，現(xiàn)在終于有自己的車了，雖然不那么滿意，但畢竟屬于自己支配了。
　　 我十分愛惜它，每天把它擦得干干凈凈，看著大街上越來越多的鳳凰，飛鴿，雖然羨慕也想通了，車子再漂亮都是一樣的作用，只要能代步就可以了。
　　 那時候，母親的病經(jīng)過十幾年的治療已經(jīng)很好了，幾乎很少犯，不用到處看病了，可是它有了另一個作用，帶著母親串門。
　　 遠(yuǎn)近的親戚，只要走動，我就接送母親，去的最多的要數(shù)大姐家。大姐嫁到縣城北邊的村莊，要翻過鐘羅山，相距十公里，大姐家土地多，兩個孩子還小，一到秋忙季節(jié)，母親都要去大姐姐住一段時間，母親每次去都犯愁，自從有了自行車，我就成了母親的專用司機(jī)，只要母親想去，無論什么時候，我隨叫隨到。騎車帶著母親，幼年的愿望得以實(shí)現(xiàn)，我感覺特別幸福。
　　 這輛車跟了我兩年多，到了九零年，市面上忽然多了各式各樣的女式坤車，車身小巧玲瓏，紅黃藍(lán)綠顏色各一，女孩騎上特別漂亮。一天，我?guī)е赣H去大姐家，吃飯的時候大姐夫?qū)ξ艺f：“現(xiàn)在女孩都騎坤車，我的車丟了，正好想買一輛，你把你的車給我，我給你買一輛新的吧?！?br />　　 這可是天上掉餡餅的事，我立馬答應(yīng)了。沒等母親反應(yīng)過來，大姐夫騎著我的大金象帶著我來到百貨公司自行車展銷處，我看上一輛紅色的自行車，交錢，推車，終于，我有了一輛滿意的車。
　　 換了車，我無比愜意，新車輕便靈便，最大的特點(diǎn)是養(yǎng)眼，每天在同伴們羨慕的眼光里上下班，仿佛像當(dāng)年我看大爺爺?shù)难凵瘢睦锍錆M滿足感。
　　 母親說：“四啊，我坐在新車上心慌，車座子太小，總感覺要掉下來似的?！?br />　　 的確，我?guī)е赣H時，車身打晃，盡管我兩只手緊緊抓住車把，還是不穩(wěn)當(dāng)。為了自己的虛榮忽略了母親的感受，我后悔了。
　　 母親說：“不礙事，你上班忙，我要給你做飯，也沒空串門，再說，娘看你還是騎著這車好看?！?br />　　 母親的話讓我無地自容，太自私了。
　　 后來母親去大姐姐家，很多時候都是姐夫過來帶她，姐夫說我工作忙，其實(shí)我明白，是母親坐我的車他不放心。
　　 過了幾年，后院四叔買了一輛黑色的轎車，這次是母親回家給我炫耀：“四，你四叔買汽車了，下晚時你四叔帶著我和你大奶奶去大路上跑了一會，太快了，也不顛，比自行車好多了。”
　　 我對母親說：“等以后我有錢了就學(xué)駕照，買轎車，到時候你想去哪就去哪，就是去淄博看舅舅我也送你去。”
　　 母親笑著說：“看你能的，你騎自行車帶我就知足了，哪敢想小轎車?！?br />　　 母親沒有看到我買轎車，2005年臘月，母親突發(fā)腦溢血去世。
　　 2015年，我拿到駕照，買了一輛白色的轎車，也許經(jīng)歷了時代的洗禮，生活在新時代的今天，駕駛著這個現(xiàn)代化的交通工具，心里遠(yuǎn)沒有幼年時候的激動?？粗巴怙w快后退的樹木花草，總會想到母親，想到吱吱嘎嘎的獨(dú)輪車，想到大爺爺?shù)淖孕熊嚕氲津T自行車帶著母親的情景……那些遠(yuǎn)去的記憶是那么溫馨。曾經(jīng)看過一篇報(bào)道，一個女教師退休后，騎著三輪車載著母親游歷全國，這篇文章讓我深受感動。母親從來沒有出過門，最遠(yuǎn)的路程就是去淄博姥姥家，我想，如果母親活著，我一定開車帶著她去旅游，讓她看看祖國的大好河山，看看今天的新生活。
　　 我知道這是一個無法實(shí)現(xiàn)的愿望了。