一
　　 忘了是哪一年，我發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每到放假，幾乎每天看一部電影。開(kāi)始在電腦上看，后來(lái)索性淘汰了我心愛(ài)的舊電視，家里最忙的就是迅雷，不停地下電影，后來(lái)買了小米盒子，還是不停地搜羅電影。
　　 凡是七分以上的，我都看，不愛(ài)看當(dāng)年的，喜歡老一點(diǎn)的，有國(guó)語(yǔ)配音的更好。小時(shí)候家里不讓看電視，就整天聽(tīng)收音機(jī)，那時(shí)候經(jīng)常播電影錄音剪輯，很多老電影，像《簡(jiǎn)愛(ài)》《蝴蝶夢(mèng)》《茜茜公主》，我都能背出很多臺(tái)詞，卻是長(zhǎng)大了以后才看到畫面。我當(dāng)時(shí)迷上了那些聲音，甚至夢(mèng)想著能做一名配音演員，可是對(duì)于一個(gè)像我這樣的農(nóng)村女孩來(lái)說(shuō)，我真的不知道該怎么成為那樣的人，最后它就真的成了一個(gè)奢望的夢(mèng)。后來(lái)看《天堂電影院》《放牛班的春天》，覺(jué)得那里面的主人公好偉大，他們的夢(mèng)想那么強(qiáng)烈，而且他們那么幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，電影總是略去他們成功的細(xì)節(jié)，只告訴我們夢(mèng)想和愛(ài)的力量，可是現(xiàn)實(shí)是每一分每一秒都要我們?nèi)ミx擇和填充的，我不是阿甘，我的夢(mèng)想也沒(méi)那么強(qiáng)烈，對(duì)我而言，生活是非此即彼的，沒(méi)有什么非他不可，而電影里的人常常是除此以外，一無(wú)所有。
　　 印象最深的是最老版(1970年的那版)《簡(jiǎn)愛(ài)》里的一段話。簡(jiǎn)愛(ài)說(shuō)：如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我也會(huì)使你難于離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難于離開(kāi)你，上帝沒(méi)有這樣，可我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過(guò)墳?zāi)箤⑼瑯诱驹谏系勖媲啊ê髞?lái)我看過(guò)很多翻譯，覺(jué)得都不如這個(gè)）這段話是我這個(gè)平凡女孩對(duì)愛(ài)情最初的向往，很多年里，我都堅(jiān)信自己會(huì)遇到一個(gè)人，讓我覺(jué)得如果自己貌美如花該多好，如果自己身家貴重該多好，我始終沒(méi)遇到那個(gè)人。遇到我先生的時(shí)候，他讓我覺(jué)得“我就是我自己”是多么的好！那時(shí)候，我才知道，原來(lái)愛(ài)情可以讓人沒(méi)有遺憾。
　　
　　 二
　　 大學(xué)開(kāi)始，我迷上了張愛(ài)玲，因?yàn)樗詢烧Z(yǔ)就寫出了很多我窮極前半生也無(wú)法表達(dá)的感覺(jué)，細(xì)微之處，如臨其境，我喜歡她到自私，每隔一段時(shí)間就在當(dāng)當(dāng)上搜有關(guān)她的書，有新的就買來(lái)看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)評(píng)價(jià)她的書越來(lái)越爛，就像李安的《色戒》一樣令人失望，終于戒了。電影里和張愛(ài)玲有點(diǎn)像的是王家衛(wèi)，有病態(tài)、蒼涼和不徹底。我最喜歡《東邪西毒》，畫面、色彩、隱在那個(gè)鳥(niǎo)籠光影里的林青霞的臉，還有張國(guó)榮讓人捉摸不透的眼神。后來(lái)我買了一個(gè)鳥(niǎo)籠一樣的吊燈低低地掛在閣樓上，每天打開(kāi)來(lái)，看投在墻上的影，就覺(jué)得很滿足，長(zhǎng)大一點(diǎn)了，最喜歡閣樓，因?yàn)轭^經(jīng)常碰到那盞燈，而且燈光也不夠亮，終于忍痛換成了吸頂燈。
　　 看的電影很多，記住的卻很少。后來(lái)我就形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能讓我記住的，就是好電影。第一次看《霸王別姬》，是在老家唯一的電影院。那天初中文藝匯演，結(jié)束后放一場(chǎng)電影，當(dāng)時(shí)看不太懂，可是主要情節(jié)和很多鏡頭我記了很多年，大學(xué)時(shí)候趕上徽班進(jìn)京紀(jì)念，又看了一次，看得很認(rèn)真，彌補(bǔ)了當(dāng)年的太多的遺憾，填補(bǔ)了腦海中的很多空白，看程蝶衣水袖翩躚，只想到四個(gè)字——絕代風(fēng)華！多年以后，看陳凱歌的《梅蘭芳》，覺(jué)得差得太遠(yuǎn)，也是江郎才盡吧。張國(guó)榮成全了好多人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己，殘妝卸去，洗盡鉛華，他最終還是留給世人一個(gè)巨大的懸念。
　　 其實(shí)我是個(gè)很膚淺的人，看不了悲劇，有的電影雖然經(jīng)典，但不愿看第二遍，因?yàn)楹脦滋於紩?huì)難過(guò)，比如《辛德勒的名單》《小鞋子》《入殮師》《焦土之城》《放牛班的春天》《幸福來(lái)敲門》《美麗人生》……所以我更愿意看喜劇，有的我會(huì)看很多遍，每一次看都很快樂(lè)，比如《音樂(lè)之聲》《怦然心動(dòng)》《傲慢與偏見(jiàn)》《西雅圖夜未眠》《情定巴黎》……沒(méi)有人死去，沒(méi)有人受苦，沒(méi)有人失去，沒(méi)有人離開(kāi)，凡俗人生里的愛(ài)和寬恕一樣刻骨銘心。我不知我是膚淺還是深刻，但我唯一知道的就是，我是一個(gè)向往美好的人。
　　 周星馳到北大演講的前后幾年，我經(jīng)常被人嘲笑看不懂周星馳，以至于我不敢跟別人說(shuō)我看他的電影笑不出來(lái)，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，對(duì)生活多了一些認(rèn)識(shí)，可我還是笑不出來(lái)?？创笤捨饔?，我始終覺(jué)得是個(gè)悲劇，看九品芝麻官里罵人的鏡頭總讓我覺(jué)得辛酸。小人物的陰差陽(yáng)錯(cuò)，起承轉(zhuǎn)合，即便是用一種無(wú)厘頭來(lái)消解它，命運(yùn)本身的荒誕還是讓人那么無(wú)奈。所以，我總覺(jué)得周星馳比很多人都更嚴(yán)肅，《泰囧》才是可笑。唉，各花入各眼吧。
　　
　　 三
　　 第一次帶兒子去電影院是看《喜洋洋》，那年他三歲吧，我睡了一覺(jué)發(fā)現(xiàn)他還兩眼放光死盯著銀幕，全程沒(méi)說(shuō)一句話，沒(méi)喝一次水，甚至不怎么眨眼睛。后來(lái)，我就開(kāi)始和他一起看電影，開(kāi)始是動(dòng)畫，《汽車總動(dòng)員》《丁丁歷險(xiǎn)記》《星銀島》《勇敢的傳說(shuō)》……后來(lái)看宮崎駿，再后來(lái)看奇幻的，《哈利波特》《指環(huán)王》《加勒比海盜》《查理的巧克力工廠》《阿黛拉的非凡冒險(xiǎn)》《博物館奇妙夜》……這些都是我們共同的記憶，《丁丁歷險(xiǎn)記》他看了好幾遍，電影院上演《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》和《帕丁頓熊》，他都看了兩遍，電影總是一件開(kāi)心的事。
　　 如果兒子還記得這段母子時(shí)光，將來(lái)回憶起來(lái)，不知他會(huì)怎么看我，會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)什么樣的母親，看電影的確給我留下了很多美好的暢想。
　　 有些電影僅僅是一個(gè)眼神就足以打動(dòng)人心，《魂斷藍(lán)橋》里費(fèi)雯麗最后一個(gè)鏡頭的眼神，短短幾秒鐘，就像一生那么長(zhǎng)；湯姆漢克斯版《費(fèi)城故事》里，那個(gè)同樣染上艾滋病的女同事望著安德魯時(shí)眼睛里的悲憫能讓我瞬間淚流滿面；對(duì)我來(lái)說(shuō)《親愛(ài)的》里面最有力量的不是趙薇的撕心裂肺，而是最后趙薇對(duì)黃渤說(shuō)，別給他吃桃他過(guò)敏，黃渤望著她的那個(gè)眼神；人性的力量常常不在大喜大悲，生離死別，某一時(shí)刻的一次回眸，一個(gè)凝望，就會(huì)讓人奮不顧身，穿越生死輪回，帶著人一直走到時(shí)光的盡頭。
　　 電影于我是瑣事，煙火人生中最平常的事。小時(shí)候都是看露天電影，大喇叭廣播，全村的人都到大隊(duì)部院子里去看，去的時(shí)候夕陽(yáng)在山，回來(lái)的時(shí)候夜深人不靜。我永遠(yuǎn)記得電影散場(chǎng)時(shí)的味道，讓我很不安，另一種讓我不安的味道是火車站的味道，至今我也不知道為什么。露天電影散場(chǎng)時(shí)的味道像是把空氣炒過(guò)了，輕飄飄的，有淡淡的煙味，默默的，千家萬(wàn)戶的味道。盡管不安，可有時(shí)候我并不討厭這種味道，它就像一個(gè)謎，我始終解不開(kāi)。后來(lái)，沒(méi)有露天電影了。直到上大學(xué)，校醫(yī)院夏天會(huì)放露天電影，我還是每逢必看，而且盡管星移斗轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)隔關(guān)山，那種味道卻一點(diǎn)沒(méi)變。
　　 我近乎扭曲地牢記我生命中的那些味道，有點(diǎn)歇斯底里地追尋這些味道背后那個(gè)真實(shí)的自己，就像簡(jiǎn)愛(ài)在拒絕約翰表哥時(shí)說(shuō)的話：不，我發(fā)現(xiàn)了上帝……