親愛(ài)的，我回到廣州已經(jīng)半個(gè)月了，可我的心還留在你的身邊陪伴著你。我舍不得你一個(gè)人孤孤單單，舍不得你沉浸在痛苦之中不能自拔。
　　 那天晚上，初秋的夜雨，依然帶著夏天的張狂，恣意地傾瀉。街道、房屋全都籠罩在一片混沌之中；一道閃電劃過(guò)，像是一把寒光閃閃的利劍，將天空劈開(kāi)；緊接著，一聲驚雷迸裂，大地為之顫抖。
　　 我站在侄女家五樓的窗前，面對(duì)突如其來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雨，心中茫然無(wú)措。但我知道，我必須過(guò)去陪你。
　　 一個(gè)小時(shí)前，我打電話給你，阿新的后事辦好了吧？?jī)鹤舆€在家嗎？
　　 今天已經(jīng)入土為安。兒子下午已回深圳。電話那頭，你的聲音沙啞而疲憊。
　　 這幾天你很忙，我沒(méi)去打擾你。今晚你一個(gè)人，我去陪你。
　　 外面正下大雨呢。你遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)，你來(lái)吧。
　　 我的行程安排很緊，第二天要回姐姐家，第三天返回廣州，只剩下一個(gè)晚上了。無(wú)論如何，我要去陪著你。我明白，失去伴侶之痛，別人難以感同身受，任何勸慰之詞都顯得蒼白無(wú)力。但我不能讓你獨(dú)自面對(duì)這個(gè)暴風(fēng)雨之夜。這是你丈夫去世之后，你將要度過(guò)的第一個(gè)一個(gè)人的夜晚。我想陪伴在你身邊，也許一句話不說(shuō)，就那樣靜靜地坐著；或者拉著你的手，聽(tīng)你訴說(shuō)這三十多年來(lái)你與阿新之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 你知道嗎，那天去阿新的老家吊唁阿新，看到你的樣子，我的心好痛好痛。曾經(jīng)的你是那么愛(ài)臭美的女子。窈窕的身材，時(shí)尚的打扮，年輕而嫵媚。我的那些男同學(xué)，總是開(kāi)你的玩笑，說(shuō)你是十八歲的姑娘一朵花。而今，這朵花失去了水分，明顯地枯萎了。曾經(jīng)烏黑锃亮的頭發(fā)，染上了點(diǎn)點(diǎn)白霜；那雙顧盼生輝的大眼睛，顯得暗淡而茫然。我擁住你，感覺(jué)輕飄飄的，仿佛抱在懷里的是一只小貓。
　　 雨，終于小了。侄女婿開(kāi)車(chē)把我送到了你家。那套三居室的房子，我去過(guò)多少回？已經(jīng)數(shù)不清了。它給予過(guò)我多少溫暖？也無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。從2004年開(kāi)始，幾乎每次回老家，我都要去你們家。我一去，阿新便主動(dòng)住客房，讓我和你同居一室。我倆躺在床上，總是不知不覺(jué)聊到深夜。他敦厚的模樣，溫和的笑容，就像鄰家大哥一般，讓我沒(méi)有一絲一毫的拘謹(jǐn)，心安理得地霸占他的領(lǐng)地，心安理得地在你們家吃住。
　　 印象中，只有2018年和2019年沒(méi)去你們家住。當(dāng)時(shí)為了方便辦事，我住在酒店，但還是抽空去你們家吃飯。你們沒(méi)有小汽車(chē)，阿新便用電動(dòng)車(chē)接送我。坐在他的電動(dòng)車(chē)后座，穿過(guò)縣城的大街小巷，感覺(jué)踏實(shí)而溫暖。誰(shuí)能想到，不到兩年的時(shí)間，他竟然去了另一個(gè)世界。
　　 走到你們家門(mén)口，你站那里迎候。我換了鞋，放下背包，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)電視柜上擺著阿新的遺像，遺像前點(diǎn)著兩個(gè)蠟燭，還供奉著果品。他憨厚地笑著，和生前一模一樣。我有一瞬間的恍惚，阿新真的離開(kāi)人世了嗎？他會(huì)不會(huì)突然從廚房或是房間里走出來(lái)，熱情地跟我打招呼，然后三個(gè)人一起坐在沙發(fā)上，一邊喝茶，一邊聊天？
　　 我有時(shí)會(huì)幻想，那些逝去的親人朋友，他們并沒(méi)有真正離開(kāi)，他們只是去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。說(shuō)不定某一天，我們會(huì)在某一個(gè)路口突然相逢。我希望阿新也是如此，希望能再次看到他親切的笑容，希望能再次坐在他的電動(dòng)車(chē)后座，穿過(guò)縣城的大街小巷。
　　 可是，這一切只能是幻想。你永遠(yuǎn)失去了一個(gè)好丈夫，我永遠(yuǎn)失去了一位兄長(zhǎng)般的朋友。
　　 你說(shuō)，我倆果真心有靈犀。下午送兒子去火車(chē)站回來(lái)，我正準(zhǔn)備問(wèn)你還在不在縣城，你的電話就打來(lái)了。這種時(shí)候，我不敢邀請(qǐng)你到家里來(lái)，怕你有忌諱，也擔(dān)心你害怕。
　　 我沒(méi)有忌諱，我也不害怕。我就是想陪陪你，出自一份本心。在阿新生病住院的二十個(gè)月里，由于疫情，我不能到醫(yī)院去探望，沒(méi)有幫上你一點(diǎn)忙，這一直是我心里的一個(gè)梗。我微信給你們轉(zhuǎn)的慰問(wèn)金，你們也不肯收。那次去深圳看你們，你們住在出租房，條件比較差。我邀請(qǐng)你們來(lái)美林湖住，你們一口回絕，說(shuō)病人不能住別人家里。聊起不收錢(qián)的事，阿新說(shuō)，誰(shuí)發(fā)的都沒(méi)收，我怕沒(méi)有機(jī)會(huì)還這份人情。也許站在你們的立場(chǎng)，你們不想打擾別人，不想欠別人的人情?？晌沂且话愕膭e人嗎？我們是親如姐妹的閨蜜呀！
　　 當(dāng)時(shí)，我還抱著僥幸的心理，相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以創(chuàng)造奇跡。因?yàn)槲倚饗鸶⑿聨缀跏峭瑫r(shí)確診，治療手段也差不多。她很快就痊愈了，我以為阿新也可以。后來(lái)有好幾次，我想去深圳看你們，你總說(shuō)在醫(yī)院，不能探視。我慢慢也懈怠了。沒(méi)想到，在深圳出租房里的相見(jiàn)，是我和阿新最后一次見(jiàn)面。
　　 你說(shuō)，阿新住院二十個(gè)月，除了中途回都昌拿衣服的四天時(shí)間，你日日夜夜守候在他身邊，照顧他。其中最難的是阿新拉肚子，連續(xù)一個(gè)月，一個(gè)小時(shí)處理一次，不分白天和晚上。
　　 我無(wú)法想象連續(xù)二十個(gè)月在醫(yī)院照顧病人是怎樣一種情形。記得我媽媽住院的時(shí)候，我連續(xù)照顧了十天，已經(jīng)精疲力竭。在回廣州的火車(chē)上，嗓子啞得說(shuō)不出話來(lái)?；丶液蟛×苏雮€(gè)月。而你卻守候了二十個(gè)月！是個(gè)鐵人也早就垮了，你卻堅(jiān)持下來(lái)了！只是這二十個(gè)月的時(shí)光，生生地把一個(gè)嬌美如花、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幸福妻子，熬成了一個(gè)一陣風(fēng)吹來(lái)就會(huì)倒下的悲苦遺孀。
　　 你說(shuō)，阿新去世的前兩天，你感到他情況不好。你問(wèn)他會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)。他說(shuō)，有你陪著我，我怎么會(huì)孤獨(dú)？只是以后你會(huì)孤獨(dú)的。
　　 說(shuō)這些的時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)的你以手掩面，泣不成聲。阿新是個(gè)老實(shí)人，一向不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，甚至連感謝的話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。這兩句話，是他對(duì)你說(shuō)過(guò)的最浪漫的情話，也是他留給你的最后遺言。他對(duì)你所有的感激，所有的不舍，都包含在這短短的二十個(gè)字中。
　　 你說(shuō)，阿新走了，過(guò)去三十多年所有的恩恩怨怨都被他帶走了，現(xiàn)在只記得他的好。
　　 是的，面對(duì)摯愛(ài)親人的離世，我們有一種無(wú)法言說(shuō)的無(wú)助感。痛定思痛時(shí)，我們只記得他們生前的各種好處，把他們不好的一面忘得一干二凈。我們?cè)谕纯嘀?，檢討自己的一言一行。似乎只有這樣，才讓自己稍微好受一些。
　　 我想起了你和阿新的過(guò)往。
　　 當(dāng)年你嫁給他的時(shí)候，你是極不情愿的?？擅鎸?duì)父母的苦苦哀求，面對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)狀況，你還是答應(yīng)了。你的心里極不平衡。一個(gè)貌美如花，連戀愛(ài)都沒(méi)有正式談過(guò)的黃花閨女，嫁給一個(gè)有兩個(gè)孩子的二婚男人，叫你如何甘心？但命運(yùn)是無(wú)法抗拒的。原本學(xué)習(xí)成績(jī)不差的你，一次又一次補(bǔ)習(xí)，一次又一次名落孫山。那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村女孩不能通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，就只能通過(guò)婚姻改變命運(yùn)。從小被父母嬌生慣養(yǎng)的你，肩不能挑，手不能提，還能有別的出路？你的父母看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，為你尋得在縣檢察院工作的阿新。他離過(guò)婚，有孩子，但他老實(shí)厚道，不會(huì)虧待你。
　　 后來(lái)的事實(shí)證明，你父母的眼光沒(méi)有錯(cuò)，阿新的確是一個(gè)靠得住的男人。盡管生活不寬裕，他不會(huì)讓你吃苦；盡管你有些任性，他給予你最大的包容。你們很快有了一個(gè)兒子，夫妻之間有了粘合劑，感情越來(lái)越融洽。兒子從小就是學(xué)霸，后來(lái)考取了清華大學(xué)，讀了研究生，進(jìn)了華為搞科研。阿新退休了，你們的好日子開(kāi)始了。曾經(jīng)的委屈和不平，將慢慢得到補(bǔ)償。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，阿新得了不治之癥。你和兒子盡最大努力，利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)挽救阿新的生命。你更是衣不解帶，日日夜夜伺候在病床前?？墒翘觳浑S人愿，他最終還是離你而去，留下你獨(dú)自承受悲傷和孤獨(dú)。
　　 前幾天跟你語(yǔ)音，你說(shuō)，這些天你白天在廟里為他做超度，晚上一個(gè)人在家，腦海里像放電影一般，都是他病中那些痛苦的表情。你越想越舍不得，越想越難受。
　　 親愛(ài)的，在他生病的六百多天里，在他生命的最后時(shí)刻，你一直盡心盡意地照顧他，陪伴他，盡到了一個(gè)妻子最大的責(zé)任，付出了一個(gè)妻子全部的真情。他是幸福的，你也應(yīng)該感到無(wú)悔。
　　 我常想，夫妻二人，總有一個(gè)先走。到底是先走的人幸福，還是后走的幸福？大概很多人會(huì)說(shuō)，先走的那個(gè)幸福。因?yàn)橄茸叩模袗?ài)人陪伴，有愛(ài)人照顧。后走的那個(gè)，不僅要承受失去愛(ài)人的悲傷，還要在漫長(zhǎng)的暗夜里，獨(dú)自品嘗著一份孤獨(dú)。一旦生病了，又有誰(shuí)時(shí)時(shí)刻刻伺候于床前？
　　 你說(shuō)，等你處理好那邊的事，就會(huì)來(lái)深圳，跟兒子一起生活。到時(shí)候會(huì)來(lái)美林湖看我。
　　 親愛(ài)的，我期待你早日來(lái)美林湖！更期待你早日走出悲傷！斯人已逝，活著的還要好好活下去。