一
　　
　　 不知為什么？在自己的內(nèi)心世界中感覺大河關(guān)是尋來的。
　　 那一年，登山十年后，因為膝蓋的問題，再加上，一次登山中，一個登山隊員從山崖上摔下來，送到醫(yī)院后，不久就去世了。登山以來，一直很注意安全問題，沒有想到，走的是很平常的線路，還是出事了。這再次證明，登山本身就是一件有危險的事。一段時間，我沿著淅河而行，沒有目的，尋一個古村，尋一段古道，走一段河谷，玩一會溪水。
　　 天下無山，這可能就是一個行走了十年太行的感覺，以前剛開始登山時，只要一聽說那個線路沒有走過，就急著聯(lián)系，找向?qū)?，問去客。對景區(qū)反而沒有了什么激情，感覺景區(qū)就是一個雍容華貴的少婦，很多是人工雕刻成的。景區(qū)的美就像是濃縮的盆景，沒有野性，人為打造元素太多了。是啊，我也一直在問自己，什么是太行山中最美的風(fēng)景，學(xué)攝影多年，見過太行日出，特別是獨特的日出，只有特定時刻才會出現(xiàn)。雨中的太行，那種嫵媚，雪后太行，那種冷峻，還有一種太行美，只可意會，又說不出來。
　　 沿著一條河走，記錄著一條河的感受，就是光聽村名，就是一件趣事。鄂魚溝，楊家池，橋上，西垴，東垴??????
　　 春天，看滿山野桃花盛開，隨后，杏花、李花、梨花、蘋果花。還有滿山的野菜，黃花菜、蒲公英、野韭菜，還有槐花、香椿?？傊?，沿著一條河走，就是滿滿的童年記憶，也是空山靈動，走近潭邊，坐在河中石上，看野葦子、聽鳥鳴、聽一曲溪水吟唱，望天空流云，洗內(nèi)心的喧囂。
　　 行到水窮處，坐看云起時。
　　 有一天，把車停到大河村，大河村有一個景區(qū)叫青龍峽，對面岸上有一座塔叫佛壽塔。感覺自己對這個村是了解的，因為，在這以前，曾好幾次開車從村子邊經(jīng)過。要是有人問我，你去過嗎？我一定會說去過。
　　 我和妻子就是在這樣的心情下走進村子。沒有想到，發(fā)現(xiàn)了一個沒有想到過的東西。
　　 大河關(guān)，古老的一座關(guān)，就這樣走進了我的視野，以至來過好幾次，在網(wǎng)上，朋友們還問這是在那，我成了解說者，還成了向?qū)А?br />　　 一有閑時，就帶領(lǐng)朋友來到大河村，看古老的大河關(guān)，總想向更多的朋友介紹大河關(guān)。
　　
　　 二
　　 說起大河村，就要說起一條河。這條河我們林州人叫做淅河，其后，流入淇河，再入衛(wèi)河。
　　 大河村，在青龍峽之東。
　　 小時，我們林州人稱淅河古道為河交溝，而壺關(guān)稱為龍泉峽，可見視角不同，名稱也就不同了。
　　 詩經(jīng)曾曰：淇水湯湯，漸車帷裳，淇水悠悠，檜楫松舟。那個在回想自己出嫁時的春秋女子，她看得見淇水的風(fēng)光，也看得見淇水源頭之一的這條郊溝河嗎？
　　 大河村中，河的北岸與郊溝河并行的是一條古道，古稱穴陘嶺道，是晉豫要道。
　　 大河村位于壺關(guān)縣橋上鄉(xiāng)往東大概五公里的地方，是太行山深處一個恬靜的小山村。村子地處峽谷之中，由東坡、坡下、上坪、后垴等自然村組成，約有200戶人家、800余口人。
　　 光緒版《山西通志》記載：大河口，在壺關(guān)縣東南一百四十里，古穴陘嶺道也，通林縣，有營有厘卡，其北為玉峽關(guān)，即古羊腸坂也，有汛，東出之隘曰花園梯，曰金燈寺，并通林縣，其由關(guān)至河口之間道曰五里潺。
　　 自從公路修成之后，很多古道就荒蕪了。這幾年，村里開始整修古道，站在村東頭，一處磚石券門橫陳其上。門上刻著：東峻重關(guān)。這個關(guān)是大清同治11年建立的，他當時的主要作用是防治河南的農(nóng)民起義軍進入山西，在這里修建了個關(guān)，這個古關(guān)抗日戰(zhàn)爭時期毀于戰(zhàn)火，去年修復(fù)的。
　　 踏著古道，在兩個關(guān)隘之間，河谷之上，建有一座青石拱橋，名為“棧道橋”。如果沒有此橋，跨越河谷，難于上青天。它的簡介牌上寫著：《壺關(guān)縣志》記載：“棧道橋在縣南河交口（今大河村），地為晉豫孔道，……”迄今已200余年。
　　 一直感覺，古村一定要有一座寺院，過了石拱橋，就看到一座觀音寺。溝河于冠龍溪交匯處的一塊巨石之上。占地面積450平方米，布南殿3楹，東戲臺1座，廂房13間，墻體由荒石壘成，歷經(jīng)百年，堅固如初，1940年發(fā)大水，離寺地平只差3個臺階，30余名駐寺官兵齊跪禱告，大水退后，寺完好無損，堪稱神奇。當然，我知道這是傳說，中國人講，佛法無邊。
　　 不到兩米寬的古道上，青石被時光打磨得光滑如鏡，石縫間長滿了青草，這樣的古道讓人一下子就模糊了時間的長度，仿佛從古至今不過就是一彈指。古道上的馬蹄印一個接著一個，有大有小，有深有淺，此時正是一場初夏的雨后初霽，蹄印處積滿了水，清清的水映著太陽，有著炫目的粼粼波光，仿若歷史的眼睛，注視著這一河的寂寥，注視著這一山的喧鬧。
　　 關(guān)前的古道不過4米寬，長約50米，占地面積200平方米，別說千軍萬馬舞刀弄棒，站上百十來人這里就已經(jīng)滿滿當當了。關(guān)樓坐西朝東，東西長5.1米、南北寬6.1米，現(xiàn)存主體為清代遺構(gòu)，中券門洞高3.1米、寬2.9米，依稀可見 “大河關(guān)”字樣。
　　 古關(guān)依在，進關(guān)就是當年的議事處，就是三間房，是青磚壘成的。只是上了鎖，只能想象了，當年無數(shù)人走到這里，要面對官兵的查驗。又往上走，是當年的鹽店，中國從很早就實行了糧食和鹽專營，這也是國家的重要稅收來源。
　　 走在古村，能看到留下的古跡，有時也能聽到?jīng)]有見到的古謎。再一次走進大河關(guān)官署，住在舊院中的老人，熱情地給我們講大河關(guān)的舊事，指著門口的一個高臺，他講他小時候，這里有一個古炮臺，
　　 一夫當關(guān)，萬夫莫開，這里是一炮當關(guān)。
　　 長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。在我的想象中，騎著馬一個驛站連著一個驛站，傳遞著不是信，而是一筐筐新鮮的荔枝，讓人心生口水，生在北方，沒有吃過荔枝。
　　 驛站，是指古代供傳遞政府文書的人中途更換馬匹或休息、住宿的場所。
　　 在村里臨河邊，河畔的石縫里生長著幾棵古榔樹，望著這一座現(xiàn)實中的驛站。這是一座四合院，坐北朝南，沿河是門面，門前有上馬石，是那種青石雕刻的。門是關(guān)閉的，但是，時光好像也擋在歷史的外面。外面的我們，而又在時光的里邊，一邊尋找，又一邊失去。
　　 驛外斷橋田賽，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風(fēng)和雨。
　　 無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
　　 不知為什么？站在驛站前，就想起了陸游的這首詩。當然，最毫邁的還是主席的詩，風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到春花爛漫時，她在叢中笑。
　　 思緒得是飛的，慶幸自己能見到舊時的驛站，這是我不曾想到的。當然還是李自成當驛卒，失業(yè)后造反。王陽明在貴州驛站，覺悟創(chuàng)建陽明心學(xué)。
　　 無意間的行走，仿佛是走在歷史的時空中，古老的建筑依在，它成了一種符號。站在沾水河岸，仿佛能看到時光的流逝，我們不也是一種流逝的符號嗎？
　　 人像草木一樣，不過是塵世間的一顆微塵。知道了前世，人也放寬了，人也靜了。
　　
　　 三
　　
　　 是啊，一座古關(guān)，在自己的想象中是那么雄偉，可能是讀小說多了，總有了一點金庸小說的味道。那年秋天，走近天下第一關(guān)山海關(guān)，看到了這座雄關(guān)，了解了這座雄關(guān)背后的故事，才知故事里的人事，遠比一座古關(guān)要豐富得多。后來行走太行，看到過虹梯關(guān)、玉峽關(guān)。走進山的歷史中，人文歷史更風(fēng)光。
　　 大河關(guān)也一樣，但是，又感覺和別的地方不一樣。可能是來大河關(guān)容易，來大河關(guān)就是尋找一點什么？又沒有明確的目標，放飛心情，尋找古關(guān)之外的東西，以及淅河之水，還有河邊的古樹，河里的游魚，大河關(guān)的朝霞。
　　 大河關(guān)建于何時，遍尋不獲。只是清《壺關(guān)縣志》中有載：咸豐六年增設(shè)大河汛駐防把總。至于現(xiàn)在的關(guān)城所建何時，也不可考。但是，從唐朝一直到民國，這里始終是戰(zhàn)略要地，也是晉豫通道，即使是交通四通八達的今天，這里也還是由長治出境入河南的省間通衢。
　　 是關(guān)于這條古道的人文文化。
　　 北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延頸長嘆息，遠行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。這是《苦寒行》的詩句，也寫了當年走古道的艱辛。
　　 “昔余涉漳水，驅(qū)車行鄴西。遙見林慮山，蒼蒼戛天倪。邂逅逢爾曹，說君彼巖棲。蘿徑垂野蔓，石房倚云梯。秋韭何青青，藥苗數(shù)百畦。栗林隘谷口，栝樹森回溪。”詩句出自盛唐詩人高適，題為《宋中遇林慮楊十七山人因而有別》。
　　 《元和郡縣志》載：潞州東取穴陘嶺路至相州（今安陽）三百五十里。大河關(guān)那時還沒有存在，它只是一處戰(zhàn)略要地，同時把此作為要地的還有一個人----天寶末年的李萼，那時是公元755年。顏真卿是中國歷史上的書法大家，安史之亂時，他起兵抵抗，附近十七郡紛紛響應(yīng)，曾經(jīng)被公推為盟主，合兵20萬阻擋了安祿山急進的腳步，李萼是顏真卿的謀士，曾為顏謀劃河北形勢，李的謀略中包括一項，即開崞口出師。
　　 一座古關(guān)就是一本書。而這一部書，就是我多次來到大河村尋找的東西，讀懂了大河村，也許就讀懂了太行山，也讀懂了半部中國史。
　　 村里大部分人家都開了農(nóng)家樂，村里還請來攝影師，一幅幅精美的相片，又展示出了大河村。春花爛漫，柳綠紅桃，悠長的古道，雄偉的關(guān)樓。我的朋友曾告訴我，一位攝影師曾站在佛壽塔前，拍了一幅雪中的大河村，取名布達拉宮。因為大河村尋在懸崖之上，從河岸一直往上。
　　 大河村也像別的農(nóng)村一樣，現(xiàn)在大多的人都在縣城買了房，大部分時間都住在城里了?，F(xiàn)在留下來的大多是老人。
　　
　　 四
　　
　　 一座古關(guān)，一個古村，仿佛應(yīng)該有一座古寺，也一定有一座古寺。那年走近嵩山少林寺，觀達摩洞，仿佛山水之間，都有一個故事游走在山端。五臺山、秦嶺、廬山、九華山，佛事是回避不了的事，盡管我不是佛教弟子，佛教文化一定在山水間。
　　 春天的佛事。那年如瑞法師歸來，我看到了一場蕩大的佛事，可能是在春天吧。春天的楊柳，春天的小草，春天的人。一想起大河村，就會想起那一場佛事。
　　 大河村東邊有座山，山里人取名叫佛山。
　　 在大河村，當你走向佛壽塔之時，你能看到一塊大石頭上有兩個感恩大字。這是如瑞法師的手跡，如瑞法師，祖籍河南，于1957年生于太原市，八十年代初期出家，是中國佛教協(xié)會的副主席。
　　 大河村是她的姥姥家，她前幾年修了報恩精舍。后又修了佛壽塔。
　　 我是不懂佛法的，只是喜歡游走古寺，透過那一柱柱燃燒的香，可以看到一個又一個的人心。
　　 佛就是覺悟了的人，菩薩，你愿意無私無畏地為人民服務(wù)。
　　 大河村還有許多，特別是春天的花，夏天的清涼，秋天的紅葉，冬天的雪，無處不是風(fēng)景。
　　 對了，大河村的戲臺，山里人都還在春天請社戲。
　　 一個古村，就是一臺戲，而戲文又是變化的，而變化的戲文又是歷史。當你問村里的老人，他會告訴你，也許他就是守關(guān)人的后代，也許就是開鹽店的后人，也許就是驛站廚師的后人。一代一代的故事，又變成一代一代的人生。