一
　　 九月秋意濃，酸棗掛枝頭。每每到了這個時節(jié)，我的思緒自然而然地又飄回到了故鄉(xiāng)。
　　 我的故鄉(xiāng)地處陜北黃士高原的一個偏僻的半塬山區(qū)，那里土地瘠薄，水源缺乏，干旱少雨，但塬畔、坡洼處常年生長著一叢叢、一堆堆酸棗樹。這些看似不起眼的野生植物，卻是父老鄉(xiāng)親在那個艱苦年代唯一的副業(yè)收入。也正是有了這一丁點微薄的“外快”，才讓許多家庭度過了困境，也讓失學的孩童重新走進了校園。
　　 故鄉(xiāng)的酸棗樹，就像荊棘一樣，高不過兩米，特別耐寒、耐旱、耐貧瘠，平日里僅靠自然的雨水和光照，也能長得枝繁葉茂。每到開花季節(jié)，米粒大的淡黃花朵點綴在綠葉之間，金光燦燦，煞是好看。到了深秋，小小的枝杈上，到處掛滿了圓圓的小紅“燈籠”，如同珍珠瑪瑙一般，令人垂涎三尺。
　　 酸棗樹，渾身都是寶，棗葉可當茶品，棗胡能治百病，棗皮可釀香醋。有資料記載，酸棗中含有大量的糖、酸、蛋白質等多種微量元素，素有“天然維生素丸”之稱。不過，故鄉(xiāng)人對酸棗的藥理價值不甚了解，他們想的更多是怎樣從酸棗樹上賺錢，來改善清苦的日子。
　　 上世紀七十年代，農村物質生活非常匱乏，農家孩子除了逢年過節(jié)親朋送的餅干、糖果外，平時很少能吃到零食，而那些小小的酸棗兒，就是我們童年裹腹的一種上好食物。
　　 記得小時候，每到酸棗泛白泛紅時，我們一群小伙伴就在上學的路旁邊摘邊吃，還用酸棗兒互相追逐打鬧。雖然那個季節(jié)棗味酸得咂舌，吃多了還會“倒牙”，但小伙伴們還是愛不釋手。尤其到了酸棗成熟的時節(jié)，小伙伴個個提著小袋子、小筐子在塬畔、農院的周邊展開摘酸棗比賽。即使到了冰天雪地，只要看見樹梢上還掛著幾顆干癟的酸棗兒，也會采摘下來裝進自己的小褲兜里。
　　 當時，鄉(xiāng)親們還不知道酸棗能賣錢，小孩子摘酸棗兒，純粹是當零食吃的。后來，公社藥材門市部開始專門收購酸棗核了，鄉(xiāng)親們才知道酸棗的價值。但那個年月，動不動就“割資本主義尾巴”，村上對勞力管得極嚴，沒人敢撇下農業(yè)社的活計去摘酸棗，而摘酸棗的大部分是老人和放學的孩子。農村實行生產責任制后，政策有了“松動”，也沒人再割“尾巴”了，大家才敢明著去摘酸棗。
　　
　　 二
　　 每到農歷八九月份，故鄉(xiāng)的路邊、坡洼、溝岔，到處能看見男男女女、老老少少提著尿素帶、挎著小筐子采摘酸棗的景象。他們時兒分散，時兒交織，清脆悅耳的笑鬧和喧囂聲打破了山野的寂靜……
　　 酸棗樹渾身長著倒刺，釆摘不好，尖利的針刺就會扎破手指、手背，有時衣袖也會被扯開一道道口子。所以大人們常常用一根自制的撓鉤，鉤住酸棗樹的枝條，輕輕地拽到懷前，一顆一顆地采摘。這樣既能看清針刺，又不易扎手，而且摘的速度也快。遇到平坦處的酸棗樹，往往用雙手抓住枝干，使勁地搖晃，直到成熟的酸棗如同冷子般砸到地上才松手。
　　 我們小孩子無能力像大人那樣去采摘酸棗兒，只能用稚嫩的小手，小心翼翼地伸進密織的棗葉中采摘，但也時常被尖細的鉤刺扎得亂喊亂叫。有一次，我們一群小伙伴到塬下的一條溝坎里采摘酸棗，那里的酸棗果大又甜，小伙伴都搶著采摘，一窩樹下圍了四五個小孩，大家互不相讓。摘的正起勁時，只聽一個小伙伴大聲尖叫，緊接著嚎啕大哭。大伙兒還以為撞到了馬蜂窩，紛紛四散而逃。跑出十多米遠，回頭一看，不見馬蜂在空中追逐，便壯著膽子又返回到酸棗樹前。原來，一個小伙伴在拽拉上面的樹枝時，鋒利的鉤刺正好鉤住下面小同伴的耳朵，哭喊聲引起小伙伴們一陣恐慌。
　　 看到疼得亂蹩的小伙伴，兩個小伙伴趕忙湊上去解救，而其他小伙伴則圍著扭七咧八的小圈圈，擺動著小屁股，不停地唱著自編的兒歌：“酸棗兒圓，酸棗兒甜，酸棗樹上有鉤環(huán)，鉤住娃娃不松手，看你還敢偷不偷?！贝蠡飪阂槐楸榈毓纸衅鸷?，逗得哭爹喊娘的小伙伴破涕而笑……
　　 摘酸棗是一件苦差事，往往要漫山遍野地跑。易采摘的地方早就被人摘的精光，不易采摘的大部分長在溝岔，或懸崖邊上。秋天的坡洼地，雜草遍布，交錯纏繞，即便穿著長褲子也免不了劃破皮膚，時不時還要防范馬蜂、蛇蝎的偷襲。采摘過程中，即使小心再小心，也會被針刺扎傷劃傷。有時辛苦了半天，還摘不了四五斤，但為了減輕家里的負擔，給上學的孩子交書本和學費，大人們再辛苦再勞累，也愿意受這份殃罪。
　　
　　 三
　　 摘酸棗不易，剔核、涼曬更復雜。
　　 在我的記憶里，母親一個秋冬天都在倒鼓酸棗兒。每次家人把酸棗摘回來，母親先集中倒在一個大篩子中，等到積攢得差不多了，才倒入一口大鍋里蒸煮，待棗皮變軟變涼后，便用雙手使勁的搓揉，直到露出了硬核，再一遍遍地用清水把棗渣沖洗掉，然后把棗胡盛出鋪開到院子里涼曬，等涼曬干了才拿到藥材收購門店賣錢。我隱隱約約記得，當時的一斤酸棗胡能賣5毛錢，一個秋冬天下來，我與弟弟的學費、書本費和學校食堂搭伙的上灶費，就湊的差不多了，有時還能補貼一些家用。
　　 母親時常舍不得將酸棗皮倒掉，每次棗胡剃出后，又將棗渣倒進大缸里浸泡發(fā)酵，等到個把月后，半缸酸醋就出了翁，濃濃的酸甜味兒飄滿了整個屋子。每到這天中午或晚上，母親準會做酸湯雜面（雜糧和麥面摻在一起）或包谷面攪團、漏魚兒，吃上幾碗熗酸調制的面食，一會兒就會冒熱汗，渾身上下也暖和了許多。
　　 印象最深的是我們家的調料品，除了食鹽，就是酸棗醋了。每年做的酸棗醋吃不完，母親到處送鄰居、送親朋，大家都夸母親釀的酸棗醋味道純正，吃了不鬧心。
　　 過去，村里人家日子過的恓惶，缺衣少食是常有的事，而最發(fā)愁的是孩子上學的費用。每到開學期，為了幾塊錢書本費和學費，鄉(xiāng)親們到處找人借。有的家庭孩子多，湊不夠費用，只能先讓學習好的孩子上學，其他的只好輟學幫助家里人干農活。自打“倒騰”酸棗后，孩子們上學的費用基本上不用發(fā)愁了，有的還用余錢買回了油鹽醬茶、針頭線腦、鞋襪布匹等生活必需品，有的農戶還通過賣酸棗胡買回了豬仔羊仔飼養(yǎng)繁殖，有的還添置了手表、縫紉機、自行車、收音機這“三轉一響”。如今，隨著社會的變革，鄉(xiāng)親們再也看不上酸棗胡換來的那點零花錢了，他們或種植蘋果，或外出打工，或做小生意，日子過的紅紅火火。
　　 故鄉(xiāng)的酸棗樹，承載著我童年的歡樂，也見證著家鄉(xiāng)人生活的艱辛。而今我離開故土已四十余載，但依然忘不了故鄉(xiāng)酸棗的滋味，也充滿了崇敬與感激……