院子里，你種的菊花沒有開，依然是郁郁蔥蔥的模樣。它們也在等你回來嗎？還記得去年你在家時它們盛開時的模樣——金黃的熱烈，紫紅的典雅，在秋日的暖陽下，小院里盡是春光，讓人感覺仿佛是春天。它們開得很遲，卻敗得很晚，寒風呼嘯，白霜皚皚，仿佛下了一場場小雪，小院里，它們依然在寒風中搖曳，就那樣迎風傲霜地綻放。每天看幾回，春光留心里。你不吵鬧的短暫時刻，真讓我有幸福美好的錯覺，感覺生活無論如何還是美好的?？伤鼈冏罱K還是經(jīng)不住那一場場風霜的侵襲，最后只剩下傲霜的枯枝，一支支在風中孑然獨立，讓人看了是那么的傷感。
　　 今年的秋天，老天好像有流不完的眼淚，秋雨綿綿下個不停，連續(xù)下了有個把月。弟弟打來電話說，天氣寒了，母親沒有秋天的衣裳，大都市老年人的衣服不好買。再說母親又很挑剔，別人買的衣服很少能看上，非要穿自己買的。你讓我接電話，頭腦依然恍惚的你，卻不談自己的冷暖，自己的病，聽筒里盡是對唯一一個不成功的兒子的叮嚀：“早晚要做飯，生活放好些，中午最好休息一會兒，不要太勞累?！?；“稻子收完了嗎，菜園里種菜沒有？”……
　　 我無言，心卻在流血?！巴冗€痛嗎？在那好好的，不要問家里那些事，照顧好自己就行了。”我只能機械地回答?？墒?，往往要很大聲，一句話要說很多遍，因為你耳朵背，聽不見。電話里卻從來不提父親，不和父親通話。你們吵鬧了一輩子，這么多年來一直形同陌路。貧窮、疾病、爭吵、打鬧，一直像一團飄散不去的陰云，籠罩在整個家庭上空。要強的性格使你和周圍的鄰居以及奶奶的關(guān)系都不好，而在我們小時候，由于父親常年有病，家里生活的重擔你一肩挑，也許這些都是造成你發(fā)病的根源。
　　 將近三十年的吵鬧纏磨，家里就像瘋?cè)嗽?，不堪回首的往事，就像一場場噩夢。最終我們兄弟反目，今年春天你再次被送往大哥和弟弟所在城市的精神病院。我已照顧了這么多年，付出了我的青春，可是你們看不到，還不落好。現(xiàn)在就是輪也該輪到你們照顧了，你們哪一個條件也比我好。
　　 你走了，家里也安靜下來，可我還是看不到生活的希望在哪兒。將近三十年的光陰，兒子和母親一起慢慢變老。這么多年，自己的健康嚴重透支，夜里休息不好，白天生活不好。記得那年我在公司上班，年終歲末，突然接到父親的電報：你母親精神病，速回。那時鄉(xiāng)下普通人家都還沒有電話，平時有事都是寄信，而拍電報是最快捷的的方式。我和哥哥都懵了，商量的最終結(jié)果是我回家，因為我是臨時工，哥哥學(xué)歷高在國家編制，不可能放棄自己的工作回來照顧母親，照顧家。而當時弟弟還小，正在上初中?？蛇@一回來就是二十多年，自己就像一艘在沙灘上被擱淺了的船。自己也曾搭上農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移的列車，卻最終掉隊了，有時感覺自己仿佛就是生活在那孤島上的魯濱遜。農(nóng)村的生活是那么的單調(diào)和孤寂，平時孤獨寂寞時只能寫一些不痛不癢的文字，從事所有人都認為沒有前途的職業(yè)。很多人都寫文章贊美、歌頌自己的父母，可我從來都不愿提他們，這一次是這么多年的例外。你們的婚姻無疑是不幸的，對兒子的傷害是那么大?？墒牵悄銈凁B(yǎng)育了我們，再苦再難我們都要默默承受，付出的代價也是巨大的。好在弟弟和哥哥都跳出了農(nóng)門，經(jīng)過多年拼搏，事業(yè)有成，鄉(xiāng)下的生活在我的努力下也慢慢開始好轉(zhuǎn)的時候，你的病卻又再次嚴重了。俗話說“苦盡甘來”，還有一句成語叫“否極泰來”，意思是說一件事情壞到極點的時候就會向好的方向發(fā)展，我不知道老天為什么對我們家這么不公平。按說這么多年，也該轉(zhuǎn)運了。
　　 一直都想為精神病患者寫一些文字，因為自己的母親患了這么多年的精神病，對一個家庭的打擊無疑是巨大的。做為母親，她的行為不受自己控制，她自己也不想那樣，她自己是很痛苦的。而精神分裂癥，被稱為精神癌癥，是很難根治的?？墒巧鐣贤缫曀麄?，親戚朋友疏遠她們，把她們看做另類，甚至把她們當白癡看待，笑話她們。其實，她們也有自尊，也渴望得到別人的理解，她們也不是白癡，只是她們的精神出問題了，有病了，她們應(yīng)該得到家庭和社會更多的同情和關(guān)愛。
　　 放下電話，趕緊找來一個紙盒子，打開衣柜，把母親秋天穿的秋衣秋褲一件件找出來，疊好放在紙盒里封好，通過快遞寄了出去。可千萬別凍著，真希望明年菊花盛開的時候，你安靜地坐在小院里曬太陽或者摘菜，永遠不要再犯病了。