花了一個(gè)下午和一個(gè)上午的時(shí)間，把木心先生的《素履之往?獨(dú)行愿也》翻完了。說(shuō)“翻”，是因?yàn)槲覜](méi)有逐字逐句地閱讀，也沒(méi)有大聲朗讀，而是快速地翻閱。快速閱讀，一目十行，是我的閱讀習(xí)慣，這可能與我的性格有關(guān)，爽快而直接。
　　 《素履之往》這本書(shū)很有意境，寫(xiě)得很是含蓄。沒(méi)有特指，也沒(méi)有意指，只是針對(duì)一些社會(huì)和文化現(xiàn)象做了微妙精到的闡發(fā)和感嘆。因?yàn)檫@只是作者在茶余飯后的感嘆集作。所以作為文人，從文學(xué)家的角度，來(lái)看待中外的文人，作家，語(yǔ)句詼諧，有調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)。讀來(lái)輕松，有時(shí)甚至?xí)婏?。倘若深思，卻不免頗有心得。
　　 這里擷取其中一些綻放思想花朵的語(yǔ)句，欣賞一下。
　　 1.“健康是一種麻木”
　　 與其說(shuō)是麻木，不如說(shuō)是社會(huì)的蛀蟲(chóng)。試想，誰(shuí)人不曾正在為社會(huì)的建設(shè)揮灑著汗與血，誰(shuí)人不是以自己的人格特質(zhì)對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)。健康是一種保障，是做正常事的保障。如果一個(gè)人很健康，他的心必定事禪定的，他的思必定暢游在天地宇宙間。因此他不必理會(huì)健康的狀態(tài)。而對(duì)健康麻木的人，是活的不耐煩了的人，是個(gè)十足的精神受困者。不好做評(píng)論，因?yàn)樵蛱嗔恕?br />　　 2.“瑯瑯上口的成語(yǔ)，最消磨志氣”
　　 對(duì)這句話，深為贊同。我曾經(jīng)抄過(guò)《成語(yǔ)字典》。對(duì)這句話還是有點(diǎn)感覺(jué)的。因?yàn)槌烧Z(yǔ)都是典故，都是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，難免有英雄敗北，心有凄蔫的悲涼。所以多讀成語(yǔ)，反而覺(jué)得凡事逝如白駒，心情郁悶至極。讀此，我需要檢討自己的行徑了。我在沒(méi)有抄寫(xiě)《成語(yǔ)字典》的情況下，就讓僧人去學(xué)習(xí)成語(yǔ)。我心中的原意是想讓僧人知曉歷史，然后以史為鑒，知曉很多的典故，這樣就對(duì)做國(guó)師有自己心中的盤(pán)算策劃了。后來(lái)我自己也抄寫(xiě)了《成語(yǔ)字典》，越學(xué)越覺(jué)得英雄氣短?？傆X(jué)得什么是不對(duì)的，可是說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。于是作罷，沒(méi)再抄寫(xiě)。今天看到木心先生的這句話，恍然大悟。原來(lái)他是深諳中國(guó)文化的。經(jīng)歷的也比較多?？赡苁浅^(guò)成語(yǔ)了的?；蛘呤茄芯窟^(guò)成語(yǔ)的。
　　 3.“中國(guó)人哪，在沒(méi)有功沒(méi)有利的狀況下，也要急急乎近功近利乎”
　　 因?yàn)樾撵`的空無(wú)追求是絕情絕義的行為。禮尚往來(lái)，是一種心意的表示：睹物思人，借物傳情是君子之交淡如水的形式。熙攘往來(lái)為名利，人生而有所追求，這是一個(gè)很好的理由。如果沒(méi)有了追求，人生而為何？不禁需要多問(wèn)自己幾個(gè)為什么了！
　　 4.“藝術(shù)家憑其作品得以漸漸成熟其人”
　　 這句話，似乎很對(duì)。因?yàn)槿魏蔚窨蹋际窃谛袕街腥遮呂赖?。不?duì)的地方，在于藝術(shù)家是本以成熟的人，他的作品才被人接受，其人才被人稱之為藝術(shù)家。如果反之，則說(shuō)明了什么呢？人非其人，作品是其作品，那么這個(gè)是怎么回事呢？是挺令人匪夷所思的。不過(guò)，從藝術(shù)的修詣方式上看，可以做理解：刻意練習(xí)。花足一萬(wàn)小時(shí)，在一個(gè)藝術(shù)行為上做多方面的修行，然后就有了木心先生這句話的正確性。但是從心理學(xué)上講是不允許的。因?yàn)槟菚r(shí)人格會(huì)變來(lái)變?nèi)ァＨ烁竦霓D(zhuǎn)變過(guò)程中，一不小心就會(huì)人格扭曲，造成的精神病是社會(huì)的危害。所以，我們應(yīng)該是“其人在雕琢藝術(shù)作品的過(guò)程中，成其人”。這是一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)過(guò)程。
　　 5.“臻于藝術(shù)上最上乘的，不是才華，不是教養(yǎng)，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫扎特的那種東西”
　　 因著木心先生的反對(duì)，我理解為藝術(shù)上最上乘的是心態(tài)，是認(rèn)知，是感悟。為什么會(huì)是性呢？莫扎特，我略知一些，音樂(lè)神童。他是從四歲起就會(huì)作曲的天才。他的音樂(lè)被人稱為紫色的，他大多創(chuàng)作的是F調(diào)的曲子。被人稱為淫調(diào)。對(duì)于陶淵明，獨(dú)愛(ài)菊的隱士，怎么會(huì)和莫扎特相提并論？可能是我的社會(huì)生活閱歷不豐富的原因，難以理解。但我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)：菊花是性的象征。因?yàn)檫@個(gè)論斷，我對(duì)佛教產(chǎn)生了抵觸心理。那時(shí)是在高山上的寺院外墻道路上，看到雪未化有些已化的路上，沿路都是菊花，各種顏色的都有；紫色的，金黃色的，白色的。我的眼里心里都是歡喜，都是贊嘆，都是驚喜。我覺(jué)得不虛此行?？墒俏业男那楸凰吕锏挠兄靶椋簺](méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人?？赡苓€不懂菊花就是性的象征。我聽(tīng)了好氣。覺(jué)得有些人怎么借什么都能損人。于是我心中留下了美麗，悻悻然的離開(kāi)了。性，不是藝術(shù)，不是宗教，不是認(rèn)知的全部。它是必須，它是生命，它是情感聯(lián)絡(luò)的方式。但它不是工具，不是理由，不是借口。性是獨(dú)立的認(rèn)知范疇，就跟宗教、藝術(shù)，是一樣的東西。所以不能用性去解釋和涵蓋所有的藝術(shù)，包括藝術(shù)的行徑。
　　 6.“茶宜獨(dú)飲，對(duì)飲便劣”
　　 這句話很難理解。我也是有過(guò)經(jīng)歷的。去上海的外貿(mào)市場(chǎng)，一定要買(mǎi)一個(gè)紫砂壺的茶壺，一個(gè)茶杯。老板推薦我買(mǎi)兩個(gè)，或者十二個(gè)。我都拒絕了。我非要一個(gè)茶杯不可。那時(shí)想的簡(jiǎn)單：我只有一個(gè)人，獨(dú)飲養(yǎng)性。我期待著有志同道合的朋友能夠共飲一杯茶。
　　 7.“哲學(xué)生涯原是夢(mèng)，醒后若有所思者，此身已非哲學(xué)家。尚剩一份幽微的體香，如蘭似檀，理念之余馨，一種良性的活該”
　　 非是余馨，做最后的香魂；實(shí)是余馨，是絕苦后的甘味。哲思之后的余韻，只把體肉化作了一縷香氳。非是生，非是死；非是涅槃，非是往生。實(shí)乃載動(dòng)香魂的體魄，作人間的狂笑。非癲非癡，非傻非瘋，一闕絕唱隨夢(mèng)而去。死，由是這般無(wú)思。生，由是這般堅(jiān)毅。
　　 它不該是一種被評(píng)價(jià)為“活該”的東西。它有正道的慈悲喜舍；它有戰(zhàn)魔的勇敢堅(jiān)毅。它是修行人參悟后的體征。它是作念者生世的良智，而非活受罪。
　　 修行，渡眾生，是佛陀似的慈悲為懷。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)。修行，懺悔作清澈，只有良知的人的果敢行徑。修行，作補(bǔ)救似的援助，是有心的人的舉措。不被人戳脊梁骨，不被人扒祖墳的義舉。
　　 就像很多人說(shuō)的那樣：一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特。我看這本《素履之往》也是。它能夠讓知者了解作者的心態(tài)偏向，能夠知曉旅居國(guó)外的木心先生的遭遇。作為一個(gè)文人的處境不是讀者能夠理解的。但是一個(gè)文人的骨格是存在的。一個(gè)文人想要做自己的文章，表達(dá)自己的意愿有時(shí)候是困難的，也有被迫的時(shí)候。不但是文人，還有其他的職業(yè)的杰出人才。我們對(duì)管理者的尊重，有時(shí)候顯得我們太奴性，但是恪守本分，做好自己，擺正位置，也是做人的一個(gè)準(zhǔn)則。所以木心先生是為難的。
　　 時(shí)間的車(chē)輪已經(jīng)駛進(jìn)了二十一世紀(jì)的二十年代。歷史只可用來(lái)留戀、回憶、借鑒，而非用來(lái)品評(píng)、謀利的工具。世道人心，轉(zhuǎn)瞬即逝，何是永恒的沙漏，注目過(guò)程中的心結(jié)。如果有淚，也隨風(fēng)而干了！
　　 忘了所有，不是背叛，而是重生；是振奮，是追求希冀的功力和原因。
　　 木心先生已經(jīng)逝去十年了，他面對(duì)的歷史場(chǎng)面也已經(jīng)成為了歷史的塵埃，永遠(yuǎn)的飄蕩在時(shí)間的音塵中，逐漸散去。我們要學(xué)會(huì)遺忘，學(xué)會(huì)勇敢的去追求自己未知的世界，把握自己的人生軌跡。無(wú)論我們的心思有過(guò)什么樣的挫折。
　　
　　 2021年9月28日星期二