一
　　 從書(shū)柜拿出一本書(shū)，翻一翻，從里面掉出兩片紅葉，悠悠地落到了地上。撿起來(lái)，端詳片刻，想到了許多事情。
　　 這是兩片色樹(shù)的葉子，有五個(gè)角，被喚做“五角楓”。葉子的紅色已經(jīng)有些變得暗黑，微微一點(diǎn)紅意隱約可辨。葉子夾在書(shū)頁(yè)里有些時(shí)日了，這本書(shū)是法國(guó)作家莫里亞克的作品《愛(ài)的荒漠》，一九八三年版，扉頁(yè)上記錄的購(gòu)買(mǎi)日期是一九八六年十月二十六日。葉子是不是那天放進(jìn)去的，已經(jīng)無(wú)從記憶，不是那天卻又離那天有多遠(yuǎn)？至今已經(jīng)快四十年了！
　　
　　 二
　　 每一年紅葉都要飄飛一次。這一次的紅葉順著一個(gè)偏小的罅隙，落到了一片荒漠里。這是一個(gè)美妙的黃昏，歡樂(lè)會(huì)讓一切的美好覆蓋在痛苦之上。飄飛是風(fēng)的作用，被吹去的紅葉兀自做著五彩的夢(mèng)。落下時(shí)，堅(jiān)硬的沙礫，硌得腰疼。我突然有了“憫葉”的情懷。
　　 天涼與天亮有多大的區(qū)別？一顆火熱的心很快就會(huì)涼透，理想在夢(mèng)境的那一端，遙不可及。這片葉子上是署上了名字和地址的，本來(lái)是屬于那個(gè)私信地址的，卻被拐彎送到了這里。風(fēng)在不同的地點(diǎn)所發(fā)生的作用，也不相同。這里的風(fēng)更偏重于搜刮，一切的豐腴與豐潤(rùn)都會(huì)被盡情搜刮而去，荒漠就是貪婪的血盆大口，永遠(yuǎn)都填不滿的欲望，吞噬著一切生命。
　　 愛(ài)的荒漠上，人們之間相互沒(méi)有愛(ài)，人生是孤獨(dú)的，人與人之間如隔萬(wàn)丈深淵。人為制造出來(lái)的荒漠，是最可怕的。這里的生命是一個(gè)奇跡，奇跡是人類(lèi)的唯一希望。這兩片紅葉之所以由紅變黑，是自然熏陶而成，一片稀薄的紅色，過(guò)于單純，過(guò)于單薄，無(wú)法去抵擋陰冷的寒意，如同一塊堅(jiān)冰，封凍住所有的情感。
　　 這樣的地方除了扼殺生命，還扼殺希望。這兩片葉子所能承載著的土地，會(huì)是一部情感大書(shū)，葉子與書(shū)籍原本沒(méi)有任何聯(lián)系，此刻卻讓它們多了一層密不可分的關(guān)系，那就是落葉與大地的關(guān)系，葉子向下飄落，自然要落入大地的懷抱，我的書(shū)，就是那片大地。
　　
　　 三
　　 這兩片紅葉是怎么收集來(lái)的呢？我的印象很模糊。一年年的山場(chǎng)勞作，慣于在林中穿梭。那天我又經(jīng)過(guò)了那棵樹(shù)，在離爬犁道不遠(yuǎn)的地方，一樹(shù)的紅，熱烈地向我招手示意。熱情似火，熾熱如焰，這個(gè)季節(jié)的火熱都賦予了樹(shù)。它此時(shí)格外清晰，格外俊朗。
　　 那天我站在樹(shù)下。我在設(shè)計(jì)林班，圖紙上的一個(gè)小坐標(biāo)，就在一棵紅葉樹(shù)下。樹(shù)葉婆娑，沉甸甸的墜意，如同成熟的稻谷。葉子也是有成熟的季節(jié)，眼前的紅葉子，滿滿的豐收喜悅，我不收獲，并沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，而腳下的土地卻是欣喜萬(wàn)分的，敞開(kāi)了懷抱，在等待擁抱葉子的歸來(lái)。
　　 森林里的紅葉樹(shù)好多，總之，它們一定來(lái)自于其中的每一棵樹(shù)。在風(fēng)景如畫(huà)的環(huán)境里生活，我卻沒(méi)有如畫(huà)的美感。挨近了美妙的風(fēng)景，不一定就是風(fēng)景的一部分。爛熟于心讓眼神近視起來(lái)，這一樹(shù)的葉子滿是黑色的斑點(diǎn)，那一樹(shù)的葉子不夠紅艷。離樹(shù)太近了，反而看不見(jiàn)紅葉的豐盛美意，這種事情在什么地方都一樣，會(huì)讓人的全部感官體驗(yàn)不到風(fēng)景的美感。
　　 也許是因?yàn)閯倓傎?gòu)進(jìn)一本新書(shū)，急于需要兩片葉子，來(lái)充當(dāng)書(shū)簽吧，這兩片葉子便給捎了回來(lái)。這兩片葉子充當(dāng)了一回心靈使者，把我和莫里亞克緊密都聯(lián)系在一起，讓我知道了法國(guó)除了雨果和莫泊桑，還有這樣一位作家。
　　 人生的精神世界里，最可怕的是有一片荒漠。這兩片葉子如同兩塊通紅的烙鐵，在這部書(shū)的深處留下深深的烙印。在我的文學(xué)夢(mèng)境里，有這兩片葉子的影蹤。伴著文字而眠的兩片紅葉，它們似乎從來(lái)就沒(méi)有忘記自己的使命。這次飄飛而出，都喚醒了我的初夢(mèng)。真情是文字的深根，激情使文字沖天而起，成為一棵樹(shù)。一片葉子一片葉子的飄落，多像一個(gè)個(gè)美麗的文字，當(dāng)我把它們撿起來(lái)的時(shí)候，握在胸口前，文字便真的飄飛起來(lái)。
　　 而如今，我仿佛看見(jiàn)那兩片葉子，分明是兩顆種子，在一望無(wú)際的荒漠上開(kāi)花結(jié)果，火紅火紅的葉子如同兩團(tuán)火焰在燃燒，給迷途在荒漠里的人們指明了方向。此時(shí)，方才覺(jué)得這兩棵樹(shù)的風(fēng)景無(wú)與倫比。風(fēng)景總是在遠(yuǎn)處，在視覺(jué)的邊緣展露出來(lái)。風(fēng)景也在咫尺，我們賞景的眼光，決定了風(fēng)景。
　　 可以數(shù)得清的兩片葉子，在它們成為落葉的大樹(shù)時(shí)，便再也數(shù)不清有多少葉子了。落葉總是要背負(fù)許多的傷感，許多的哀愁，讓這個(gè)季節(jié)充滿了無(wú)限的愁緒?？墒牵驹诼淙~的邊緣，永遠(yuǎn)都感受不到這樣的心緒，落葉與枝條的摩擦聲，與風(fēng)兒交匯的悠悠聲，與地面陳葉的拍合聲，大地以極大的歡愉心境，迎接新葉的到來(lái)。一年過(guò)去，這落葉是獻(xiàn)給大地最好的禮物，有了落葉，大地才有延續(xù)生命的希望。
　　 沒(méi)有落葉的大地，會(huì)因此而貧瘠下去。沒(méi)有了豐潤(rùn)的地氣，也繁衍不了人類(lèi)的精氣神，人類(lèi)的新思想也將會(huì)遇到阻隔。這個(gè)世界存在的根本，是因?yàn)橛行佬老驑s的精神和意志做支撐，每個(gè)人的雙手是繁榮世界的根本，就像那些葉子，多么生動(dòng)的世界原來(lái)是有葉子的打扮。
　　 在這永恒的宇宙空間里，擁有兩片樹(shù)葉的書(shū)籍將成為永恒，而產(chǎn)生紅葉的那棵樹(shù)也將成為永恒。那棵樹(shù)不會(huì)被砍伐掉，這本書(shū)也不會(huì)腐爛掉。這棵樹(shù)將會(huì)葉榮葉落下去，并且，它的種子會(huì)一直繁衍下去，無(wú)休無(wú)止。我的書(shū)籍也將會(huì)一代一代地傳下去，武裝了子子孫孫。
　　 至于人類(lèi)可以傳承下去的東西，我想，只有思想了。
　　 葉子上都寄托著豐富的思想，我們因此就不會(huì)感到失落和無(wú)助了。