一
　　 話題源于一個節(jié)日——六一兒童節(jié)，這是孩子們的節(jié)日，可也許孩子們并沒有多少節(jié)日的感觸，因為對于他們來說，似乎每天都是節(jié)日。各個微信群的叔叔阿姨爺爺奶奶們反而興致勃勃地回憶起童年，他們互道節(jié)日快樂，稱自己是老小孩，聊各種童年的話題，不知怎的，在青州作協(xié)的文學(xué)群里，談起了布谷鳥。
　　 我們小時候唱的童謠是：“你在哪里？我在山后。你吃什么？我吃綠豆。你喝什么？我喝露水。你穿什么？我穿花褲。誰給你做的？媳婦兒媳婦兒。”
　　 布谷鳥在俺這兒叫“黃谷道士兒”，小時每當(dāng)聽到布谷叫聲，我們總以家鄉(xiāng)口口相傳的對答式童謠應(yīng)和：“黃谷道士兒，你在哪里？我在山后，你吃什么？黃瓜炒肉，給我吃點吧，不夠不夠。”
　　 我不說話，只看他們對答，因為我實在想不出來我小的時候怎么和布谷鳥應(yīng)和了，似乎是很簡單地模仿著布谷鳥的叫聲，它叫一聲，我們就回一聲。不像群里的大哥大姐們，能夠用文字記錄下來。
　　 這些童謠是那么鮮活，那么有生命力，又是那么充滿煙火味。
　　 我靜靜地看，默默地讀，仿佛看到一群孩子奔跑在田間地頭，山林樹蔭，他們把手圈在嘴邊，發(fā)出童稚的聲音。我聽到，遠(yuǎn)方“布谷布谷”的叫聲傳來，接著孩子們一聲聲的應(yīng)和，化作最動聽的音樂從田野山崗飄出。
　　 我看著其中一個綁著兩個小辮、穿著一個半舊褂子的女孩，忽然就想笑，然后眼睛就熱了。那是我呀，那是小時候的我，已經(jīng)跑得一臉汗了，臉蛋紅撲撲的，可是那眉眼間的笑，是那么純粹。那是一種純粹的歡樂，是往后余生很難再尋到的東西。
　　 “現(xiàn)在呀，布谷鳥依舊叫個不停，卻聽不到一聲孩子的應(yīng)和。有些東西，就這樣無聲無息地消失了嘍?！币晃淮蟾绺袊@著。
　　 “布谷鳥還在叫么？我很多年沒有聽過它的叫聲了呢？”我終于說話了。
　　 “不會呀，我們這里滿山滿坡都是。”
　　 “滿山滿坡？”我重復(fù)著這幾個字，是呀，有山有坡的地方，自然是有布谷鳥的。而我已經(jīng)告別了家鄉(xiāng)的山崗，從田野鄉(xiāng)村搬到城市很多年了。
　　 麥子黃了，我在城市，稻子熟了，我還在城市，這一年四季寒來暑往，我都在城市，到哪里去聽布谷鳥的叫聲？原來，變的不是布谷鳥，是我，是生活。
　　 而那些生活在鄉(xiāng)下的孩子，怎么也沒有了奔跑的樂趣了呢？是學(xué)業(yè)太重了嗎？是手機里的游戲太吸引人了嗎？還是爸爸媽媽到城市里打工讓他們沒有了興致呢？也或許，根本沒有人和他們提過那些童謠呢，就這樣一年一年，自然而然，一些美好漸漸消失掉了。
　　 大家你一言我一語，原來對童年的懷念逐漸被淡淡的傷感所代替。而我的思緒也似乎收攏不住，除了童年的應(yīng)和，還有一些和布谷鳥有關(guān)的故事在我的記憶之河里漫溯，就像那個綁了小辮子眼睛里閃著快樂的我呀，以為早已經(jīng)模糊，可是想起來，還是那樣清晰。
　　
　　 二
　　 大約是我十一二歲的時候吧，我的五妹妹已經(jīng)出生了，連著生了幾個女娃子，讓我母親在村里很是抬不起頭。尤其是我們家是一個大家族，新進(jìn)門的嬸子潑辣好強，我母親不善言辭，又覺得沒有男娃底氣不足，頗是受了不少窩囊氣。我作為家里的老大，其實已經(jīng)懂得了母親的悲哀。
　　 那天傍晚，我照例在家燒飯，帶妹妹。母親回來了，放下農(nóng)具，向堂屋走去。我從廚房出來，看著母親的背影，心里詫異。母親的頭發(fā)亂了，后背和褲腿都有泥巴。這是怎么啦？
　　 “媽，你不洗臉了？水我打好了?！?br />　　 “先放著吧，一會兒洗。”母親的聲音有些低沉。
　　 我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。準(zhǔn)備炒菜，等我把飯菜端到飯桌上，母親已經(jīng)換了一身衣裳，洗了臉，看上去和往常一樣了。
　　 “媽，快吃飯。”
　　 母親摟了小妹一邊吃一邊喂。我出了門，去喊二妹回來。
　　 “姐，咱媽挨打了?！倍迷谀系靥锕∩献?，兩腮掛著淚。
　　 我的心撲騰撲騰跳著，像是要著火：“咋回事？”
　　 “是咱嬸子，把咱媽按地上了。我聽人家說的。”
　　 說起打架，我母親身高還行，但是她天性善良，為人也軟弱，她下不去手。這大概是她有生以來第一次和人打架，或許根本稱不上打架，而是單方面的挨打。
　　 我聽了妹妹的描述，肺都要氣炸了，手腳也哆嗦起來。我也是個慫的，只會氣，只會哭。
　　 我們姐妹倆坐在田埂上，誰都不說話，淚水滴落在泥土里，倏忽就不見了。這個樣子是沒有辦法回家了，既然母親裝得若無其事，我怎么能再去惹她傷心。
　　 夕陽還剩一縷殘紅，掛在天邊，我和妹妹被巨大的悲哀籠罩著。
　　 正在這時，布谷鳥的聲音傳來：“布谷布谷，布谷布谷?！蔽液兔妹枚钾Q起了耳朵，只覺得這布谷鳥是在勸慰我們：“不哭不哭，不哭不哭?！眱蓚€孩子感覺神奇極了，怎么會有這樣一種鳥呢，在你需要的時候，它就來安慰你了。這叫聲就好像是天籟一般，讓我們姐妹從悲哀中回過神來：“妹，不哭了，等咱長大，一定要有出息，給咱媽爭氣?！倍命c點頭，我倆手牽著手向家走去。
　　 身后，布谷鳥的叫聲還在盤旋：“不哭不哭，不哭不哭?！?br />　　 多年后，我長大了，也算是有出息了。母親和嬸子都老了。那一場架她們也許早忘了個干凈。每次我回家，嬸子都是燦爛地笑著：“回來了閨女，趕緊回家吧，你媽盼著呢?！蹦赣H腦出血住院的時候，嬸子去醫(yī)院探視，臉上的焦灼眼角的淚無比真誠。
　　 幾十年的歲月啊，流逝的是矛盾和爭斗，留存的是美好和真情。如今年老的她們，也是由年輕氣盛逐漸成熟又逐漸老去的，她們老妯娌之間，自然有她們珍惜的東西，這些東西就藏在她們?nèi)諠u渾濁的眼睛里，滿是滄桑的皺紋里。
　　 如今，我在城市里工作，很少再下田間地頭，布谷鳥的叫聲也很少聽到了，可是那年那日的一聲聲“不哭”，讓我記到了今天，除了撫慰，她還在我的心里布了種子啊，這么多年經(jīng)歷了發(fā)芽、開花、結(jié)果，讓我終于長成現(xiàn)在的我。
　　
　　 三
　　 大學(xué)即將畢業(yè)，我面臨選擇，是留在城市，還是返回家鄉(xiāng)？
　　 那時候，似乎是談了個男朋友，說是似乎，在于我自己也不確定。常在一起玩，也玩得很好，只是從來沒有談過以后，談過將來。沒有未來，還能有什么？當(dāng)然，那個時候我是沒有想那么多的，只是很茫然，不知道自己究竟該往哪里前行。
　　 畢業(yè)前夕，去一個私立學(xué)校應(yīng)聘。那個學(xué)校在安陽市的郊區(qū)，環(huán)境挺好，工資也不錯。市里的親戚說以后的私立學(xué)校很有發(fā)展前途，可是一想到留下，我的心里就空落落的，仿佛缺少了什么。站在那學(xué)校的大門往四野觀望，四周全是麥田，綠意盈野，似乎熟悉又似乎陌生。這里和我的家鄉(xiāng)很像，可是這里不是我的家鄉(xiāng)。
　　 那個男孩問我面試結(jié)果怎么樣，我不知道怎么樣，我也沒有問他將來如何，我只是茫然地看著他。安陽，不是他的城市，也不是他的家鄉(xiāng)，更不是他要呆的地方。
　　 此刻，寫這些文字，眼睛倒是濕潤的，可是當(dāng)時，我沒有眼淚呢！似乎傻乎乎的，似乎是不在意的，只是在遠(yuǎn)處傳來布谷的叫聲時，我已經(jīng)明白，它呼喚的不再是“不哭不哭”，而是“不如歸去”。我學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè)，此時早已經(jīng)知曉，布谷鳥就是杜鵑的一種，古詩中常借這個意象表達(dá)思鄉(xiāng)的情感。
　　 我回到了家鄉(xiāng)，那個男孩留在另一個城市，他打過電話，也到村子里看過我?？墒?，模模糊糊的，沒有方向，就已經(jīng)注定了要成為陌路。我始終明白，布谷鳥的叫聲只是一種附會，選擇其實一直都是自己掌握?！安蝗鐨w去，不如歸去”，是因為留下沒有希望啊，就讓它擔(dān)了惡名吧，祭奠那不知道是有還是沒有的愛情。
　　 慢慢地疏遠(yuǎn)，慢慢地斷聯(lián)，我嫁了人，他娶了妻，多年后重逢，才憶起當(dāng)時，都是少年心性，哪有那么多周詳，沒有誰對誰錯，只是人依著本心前行而已。
　　
　　 四
　　 其實鳥只是在本能地叫，多情的是人。
　　 傳說也好，典故也好，都是人根據(jù)內(nèi)心需要編織的故事。
　　 布谷鳥的另一個名字是杜鵑，這兩個名字給人的感受有很大不同。關(guān)于杜鵑，有更多的解讀和附會。
　　 “望帝啼血”的故事流傳最廣，影響最大：杜宇有恨，化為杜鵑，啼聲悲切，聞?wù)呗錅I。鮮血化為杜鵑花，漫山遍野都是奪目的紅。所以，杜鵑在人們的印象中，就是悲情的鳥，它在古詩詞中飛來飛去，鳴聲不斷，叫得人心碎，叫得人憔悴。
　　 詩仙李白的筆下杜鵑叫聲讓人斷腸：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”
　　 杜牧筆下的杜鵑還是積恨難消：“杜宇竟何冤，年年叫蜀門。至今銜積恨，終古吊殘魂。”
　　 楊萬里借杜鵑來寫征人之苦：“泣露啼紅作麼生，開時偏值杜鵑聲。杜鵑口血能多少，不是征人淚滴成?！?br />　　 辛棄疾借杜鵑來渲染愁情：“杜鵑聲苦不堪聞。卻解啼教春小住。”
　　 我不知道在他們的耳朵里，杜鵑的叫聲是怎么樣的，也許是“不哭不哭”，也許是“不如歸去”，也許是“行不得也，哥哥”，也許，這叫聲的含義，只有他們知道，畢竟，他們當(dāng)時的心境沒有人能真正從一首詩里揣摩出來。
　　 這么些年，我讀了不少詩，也注意過這些凄凄慘慘的關(guān)于杜鵑的詩詞，心里不止一次感嘆，人呀，總是善于引申拓展，從原本的含義中幻化出幾十種甚至幾百種譬喻來。
　　 可是，這又有什么關(guān)系呢？
　　 不管是叫它布谷鳥也好還是杜鵑也好，它們的叫聲是相同的，不同的只是它帶給人們的情感體驗。在人類的生活情景中，它只是一種背景聲。在我把布谷鳥的聲音當(dāng)成“不哭不哭”“不如歸去”時，我早已經(jīng)忘記它原本叫的是“布谷布谷”。不，它真正叫的是什么，誰又真的知道呢？即便是“布谷布谷”，也不過是農(nóng)人根據(jù)他的叫聲和時令進(jìn)行的猜測和演繹罷了。
　　 某日漫步在公園，忽然聽見布谷布谷的聲音傳來，欣喜之余，和文友分享，就有朋友發(fā)了錄音過來，千里之外的布谷聲和我身邊綠樹上的互相應(yīng)和，竟成了最動人的樂曲。
　　 又有文友老兵一枚說他的家鄉(xiāng)欠發(fā)達(dá)，故而布谷鳥時常提醒他們“致富致富”，我會心一笑，說道：“關(guān)于布谷鳥聲音的各種解讀，都是人內(nèi)心需求的外化啊。今天早上跑了近萬步，沒耽誤聊天吃飯，退而寫文嘍?！?br />　　 不想那老兵反應(yīng)真快：“那就又有了‘跑步跑步，吃飯寫書?！惫嬗幸馑肌?br />　　 “你在哪里？我在山后。你吃什么？我吃綠豆。你喝什么？我喝露水。你穿什么？我穿花褲。誰給你做的？媳婦兒媳婦兒?！?br />　　 吃過飯，喊了兒子過來，把這童謠讀給他聽。一問一答，一唱一和，似乎某些東西又回來了。