2021年的貴陽，從夏天直接跨到冬天，什么秋風習習，秋雨瀟瀟都沒見著。
　　 一點發(fā)來一條信息，說突然想喝酒了。不知道遠方的她是因為寂寞還是別的？回復她一個笑臉，不用說太多，她會明了，明了我在等她寒假回來。她回來給我暖被，我陪她喝奶茶，聽她的絮絮叨叨。
　　 寨中的人，大都知道我和一點要好。我們像兩只小花貓，闖上闖下，無憂無慮。
　　 我們是鄰居，是小伙伴，一起過家家，一起學刺繡，一起裝模作樣彈吉他拍照，一起去游泳池，一起和兩個貪玩的媽媽半夜回家。
　　 一點小我兩歲，小的時候我們過家家扮護士打針，我把尖銳的筆芯捅到她肉里，她痛得逮住我手臂咬出一個疤。兩家大人依舊談笑風生，不理我們的痛苦。
　　 母親說一點的字比我的寫得好。一點就這點比我強？不不不，母親還說一點身上剛強味足，我柔弱無能，她欣賞地給一點點贊。噢，不不不，母親大人，因為你能干，我便偷懶罷了。
　　 母親識出我的懶惰，便將我的軍。我十一歲便得去繳電費，寬帶費，收房租費，甚至存錢取錢。
　　 可是母親是愛我的，因為愛我，也捎帶愛著我的小伙伴一點。一點穿著尿不濕的時候，便開始咿咿呀呀纏著我，一臉我小我有理的驕樣。母親告訴我：“她便是你今生的伴了，兩個人，不分歧，不分離?！?br />　　 于是，這個村子的人都說：“你家一點，權得穎子帶，她才能如此禮貌、沉穩(wěn)?！?br />　　 一點的媽媽會感恩，每次見著我母親，投入地分煙倒茶，忙不迭講訴我和一點的要好，羨煞眾人。一點的媽媽對我們很好，即使我們已經(jīng)長大，她還是會按照我們的喜好把宵夜端到房間。她從來不吵睡懶覺的我們，給我們的零用錢也是一張一張紅彤彤的。
　　 一點父親是殺豬匠我父親是泥水工，兩個爸爸對我們兩個小人兒不打壓不評判，一點母親只知道提供物質。我母親，便是踩著風火輪的教官，教我們分辨善惡，明事理懂情商。我和一點這些年來，在村里吃喝不愁，不惹事不怕事，樂呵呵地茁壯成長。
　　 未拆遷時家里客廳很大，窗簾是鵝黃色的，地板是淡綠色的，沙發(fā)是淡紫色的。我和一點在沙發(fā)上彈跳，在地板上打滾。父親母親經(jīng)過時不曾有煩躁和厭惡，倒仿佛我們才是家的主人，他們是過客，小心翼翼。
　　 我和一點長得酷似各自的父親。小的時候聽見別人叫我們：“小老三”、“小安子”，覺得是男生的名字就會不高興?，F(xiàn)在想起來，真是有趣??！
　　 一點大二了，別的人都說母親是我的好老師，我則是一點的好老師。哎，其實關鍵時候一點也不聽話的，哼。母親教育我要大學了才可以談戀愛，可一點初二時，便飄飄然了。我瞧著一點小小的繽紛，給她一些粉紅色的贊，之后便像個大人似的，安靜地看她成長。
　　 兩個媽媽都知道這個事情，她們選擇裝憨。母親說：“該來的來了，該走的會走。就像玫瑰，羞答答地開，然后太陽下，它前面的青草是青草，路是路，它自己辨得。”
　　 2008年那場雪，不知道一點是否記得。我十歲毛丫頭八歲，我們沖著漫天飛舞的鵝毛大雪歡呼，跳進去轉圈。轉暈了的時候丫頭悄悄和我說你表哥嗯真帥！嗯表哥那時十九歲，村里的標桿。媽媽給他電話，讓他下班來陪我們打雪仗。我和一點好興奮啊，仿佛媽媽們喝了二兩裝半斤的樣子斗志昂揚，將嗯表哥節(jié)節(jié)逼退。
　　 母親假裝不經(jīng)意地說：“嗯表哥讓著你們呢。他是大人了，有女朋友了。”
　　 一點自此不再仰慕。
　　 我會走路以后，內八字一覽無遺。母親跟在我后面，時不時來上一腳督促我矯正。一點會走路的時候，我已經(jīng)完全恢復了。每每說到這段，一點無比惆悵。她認為我不該恢復得太快，她覺得她完全可以不計報酬地幫助我。
　　 我們兩家屋子后面是山坡。我和一點常常躲在陽溝里燒洋芋和香腸及肉，每一次洋芋都是半生不熟的，因為它需要的柴火實在太多。
　　 一點講義氣。有一次躲貓貓我把她家落地窗簾拉垮了，面對她媽媽的叱咤咬牙堅持說是非人為。一點和我從來不會去添加彼此同學微信，不會把別人部隊的人馬拉來已用。交友的規(guī)則，小毛丫頭拎得清。
　　 我和一點性格有區(qū)別，喜歡聽的歌看的書并不是完全一致，但是在同仇敵愾這方面，絕對立場堅定。我們這條巷另外一家有一個年齡相仿的小男孩，現(xiàn)在快結婚了我們都沒有和他說過話，我們也不和他的父母打招呼，因為他媽媽和一點媽媽打過兩次架。兩個媽媽都說大人的事和小孩子無關，鼓勵我們交往，但我們不以為然。有一次一個小白眼狼在微博里用不堪的語言污蔑我和母親，我們報了警，警察來之前小狼想奪門而逃，一點牢牢把門堵住。
　　 我可愛的一點！越說越想念起她來。我到天津讀書的時候，她每周都有給我寫信，一封封似涓涓溪流，清澈透亮。
　　 去年的臘月，家里的火爐將屋子烤得熱烘烘的。家人睡得早，我和一點在等一場電視演唱會。兩個人突發(fā)奇想，要試一試酒量，這可是個激動的事情。毛丫頭滿二十了，可以嘗試了。我們將葡萄酒抬出來，把菜熱上，用一次性塑料杯開始較量。葡萄酒的度數(shù)也就在20度左右，不剛烈，適合初飲者。
　　 我們聽著演唱會飲酒，飲著飲著興奮起來，回憶起很多童年趣事，也微微傷感某一些失去。
　　 那一夜的天空是明亮的吧，我和一點仿佛置身于一塊青青的大草坪。里面連一只蒼蠅都沒有，只有柔和的風在流走。青春的驕傲青春的黯然在風里成詩，我提供筆，一點提供墨。
　　 卻不料一點勝我。我六杯她七杯。
　　 一點你來，爐火必旺，葡萄酒已經(jīng)備好。你提供故事，我準備拖鞋。
　　 完美。