我的家鄉(xiāng)地處江漢平原東荊河畔的新溝鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝朔Q“小漢口”，歷來(lái)都有吃早酒的習(xí)俗。這一習(xí)俗，反對(duì)的人有千百個(gè)理由，喜歡的人也有千百個(gè)理由，或許這就是生活。有時(shí)，我覺(jué)得老家的空氣中，似乎總飄蕩著甘甜醇厚的酒香，以至于我無(wú)論走多遠(yuǎn)，也走不出對(duì)家鄉(xiāng)的牽念。
　　 小時(shí)候的鄉(xiāng)村新溝，家家小賣部都賣酒，很多人家還會(huì)自己釀酒，村里還有個(gè)酒廠。上學(xué)途中，每次路過(guò)酒廠，就會(huì)聞到彌漫著酒糟氣味的香味。這，在我年小的記憶中，似乎老家是一個(gè)可以被聞到的村莊。如同這門前的東荊河水，有其獨(dú)特的魅力，散發(fā)出固有的鄉(xiāng)土味道，任白駒過(guò)隙，在歲月長(zhǎng)河里越陳越香。
　　 又到一年釀酒時(shí)，稻谷發(fā)酵后的香味，和著酒曲里散發(fā)著酒的氣息，彌漫在村子里，喚醒一個(gè)又一個(gè)男人的味覺(jué)，平添出許多美麗的故事。家鄉(xiāng)的酒是純糧食釀制，稻谷、酒曲、水，封閉在老窖池中，沉寂熱烈的情懷，繾綣時(shí)光的清夢(mèng)，融合親情的味道，經(jīng)微生物發(fā)酵，漸漸地沉醉，濃縮成了酒，渾然天成。最平凡的生活，一切都可以茍且，但唯有酒不能。鄉(xiāng)親們善于用酒來(lái)縮短他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、他人與自己的距離。在鄉(xiāng)親們眼里，家鄉(xiāng)酒就是情感，就是義氣，就是鄉(xiāng)愁，就是生活，它是一個(gè)載體，代表著一方情懷。
　　 我喜歡這酒，是從小在父輩們那碗清澈、濃烈的酒香中熏陶出來(lái)的。
　　 晚飯時(shí)分，提著酒壺到小賣部給父親打酒。老板揭開酒缸的蓋，瞬間，濃香撲鼻，拎起一根長(zhǎng)竹吊往缸里一舀，通過(guò)漏斗倒進(jìn)酒壺。我興沖沖地跑回家倒入酒碗，端到父親跟前。看著父親端起酒碗，微瞇著眼，淺淺地咪上芳香濃郁、清爽甘甜、回味悠長(zhǎng)、綿而不淡的一口酒，發(fā)出“啊”的一聲輕嘆，極其享受。我尚年少，不知酒是啥滋味，心里充滿好奇。
　　 父親酒量不大，也不好酒，平日里做木匠活，體力消耗大，收工后偶爾喝點(diǎn)。我年少的時(shí)候，因喝不上那酒味，不太樂(lè)意陪父親喝酒。父親就常常一個(gè)人，自斟自飲，看似喝得寂寞，自己倒也享受，喝的就是這種超凡悵然的狀態(tài)。似乎一天的勞累，也會(huì)隨著酒香飄散在溫馨的農(nóng)家小院里，讓父親忘卻了一天的煩惱。一杯小酒既是家鄉(xiāng)糧食的精華，也是家鄉(xiāng)人凝聚的血脈，更是家鄉(xiāng)人生活的態(tài)度。
　　 一方水土釀一方酒。家鄉(xiāng)的酒，就是東荊河水流不盡的鄉(xiāng)愁，喝進(jìn)口中，滲入血脈，自然會(huì)醉倒游子心。我是在外當(dāng)兵后，才知道了五花八門的酒。有時(shí)我也感慨，他鄉(xiāng)再好的美酒，都不如家鄉(xiāng)的酒味純正。家鄉(xiāng)的酒，猶如家鄉(xiāng)人的樸實(shí)，入口清亮，透心的爽，滿口溢著香。那個(gè)劉伶酒最多能夠醉三天，而家鄉(xiāng)的酒卻醉倒了我的一生光陰。
　　 男人，多會(huì)喝點(diǎn)酒的。我當(dāng)兵后，雖然不是“會(huì)須一飲三百杯”，卻也是飲酒不得足。
　　 有人說(shuō)，不少人衷情于兩種液體，一是眼淚，二是酒。淚，或?yàn)閭?，或?yàn)楦袆?dòng)。軍人也有眼淚，但軍人的眼淚為誰(shuí)流？輕易流淚，則多為軍人所不恥。酒又辛且辣，多為豪放所飲，古時(shí)將士征戰(zhàn)前，都要喝碗壯行酒。軍旅生涯，我與酒結(jié)緣，皆因本色相近，酒中自有鐵血情懷。
　　 濃濃酒事，猶記于心。我喝過(guò)思鄉(xiāng)酒，周末月下的黃山，和幾位老鄉(xiāng)捧著一壇老酒，聲聲問(wèn)候送給遠(yuǎn)方的父母。我喝過(guò)慶功酒，部隊(duì)駐地江陰市發(fā)生百年不遇大水，我?jiàn)^不顧身跳入水中堵漏，后又跳進(jìn)波濤洶涌的長(zhǎng)江，救起一家三口鄉(xiāng)親。我喝過(guò)壯行酒，同學(xué)兼同班戰(zhàn)友孫敏考上軍校，我在無(wú)錫為他送行：十年寒窗苦，今朝凌云志，勸君一杯酒，天涯常相知。我喝過(guò)送別酒，軍旅如歌，歲月如酒，多少年來(lái)送別無(wú)數(shù)天南海北的戰(zhàn)友，別酒一杯又一杯，多年軍旅至此回。我喝過(guò)重逢酒，再聚老部隊(duì)，與其說(shuō)是醉酒，不如說(shuō)是醉人。離別大家?guī)资铮虚g多少別離愁。重逢寧可傷身體，一壺濁酒哪堪夠？
　　 量小量大，皆不敢貪杯！杯杯酒，哪杯不是歲月的印記？哪杯不是一段難忘的兄弟戰(zhàn)友情？
　　 壺里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)。不能邀月飲，也要云相伴。
　　 酒后露出了真性情！或是孤獨(dú)的時(shí)候，或是開心的時(shí)刻，都會(huì)想起故鄉(xiāng)新溝小巷深處的老酒。濁酒一杯，萬(wàn)里近！家鄉(xiāng)的酒，為我解愁，給我力量，陪我無(wú)畏去闖蕩。正如《家鄉(xiāng)酒》所唱的：“風(fēng)里來(lái)，雨里走/闖蕩了多少個(gè)春秋/得到過(guò)，失去過(guò)/陪伴我的是那家鄉(xiāng)的酒……”
　　 在家鄉(xiāng)的酒中，我品出了酒是一種性情，是一種心境，也領(lǐng)悟到舉杯邀明月的雅興，把酒問(wèn)青天的胸懷，酒逢知己千杯少的豪邁，人生幾何的蒼涼，青春作伴的瀟灑。千年酒文化，道不盡的風(fēng)流人物，煮酒論英雄，溫酒斬華雄，醉酒斬白蛇，杯酒釋兵權(quán)等等，歲月有多長(zhǎng)，就有多少酒中故事流傳。
　　 然而，酒對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是生活。年歲逐增，每次回老家，孩童齊聚，長(zhǎng)輩咸集，總要圍著火爐陪著父親喝點(diǎn)酒。父親這把年紀(jì)了，還能喝口酒，也是我的福氣。這家鄉(xiāng)的酒，怎么看都親切，怎么喝都不夠，也只有在家鄉(xiāng)，這熟悉的味道才是最本色、最純凈、最醇厚和最珍貴的。
　　 家鄉(xiāng)的酒，無(wú)數(shù)次縈繞在我的夢(mèng)里。此時(shí)，多飲幾杯，即使沉醉又何妨？
　　 父親喝著喝著，就開始嘮叨起來(lái)。他說(shuō)，你的性格不好，不要喝酒了。還說(shuō)，這點(diǎn)壞習(xí)慣，是他一生的牽掛。這讓我慚愧不已，縱馬天涯的少年郎，怎能體會(huì)父親現(xiàn)在喝的酒是什么滋味？人生如酒，個(gè)中滋味，只有自己體味。有人說(shuō)，家鄉(xiāng)的酒不會(huì)醉人。我以為，只有家鄉(xiāng)的酒，滲進(jìn)了親人們血液的醇香，浸入骨髓的濃濃鄉(xiāng)情，才會(huì)讓人醉倒流年。
　　 家鄉(xiāng)如酒，越品越醇，越品越醉?！对?shī)經(jīng)》有云：“八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸?。家鄉(xiāng)釀造了美酒，美酒更塑造了家鄉(xiāng)的熱情與淳樸。
　　 一壺老酒，滴滴都是我永遠(yuǎn)走不出的鄉(xiāng)愁。喝過(guò)的美酒萬(wàn)萬(wàn)千，我依然覺(jué)得家鄉(xiāng)的酒最香甜。此刻，我似乎又聞到家鄉(xiāng)的酒香味，正從老家的小院里飄出來(lái)了……