前言
　　 商洛飲譽“戲劇之鄉(xiāng)”，獲得茅盾文學獎的《秦腔》和《主角》，皆以商洛為背景，以秦腔為主線，文化沃土可見一斑。秦腔豐盈了作家的素材，作家拓展了秦腔的緯度。
　　 八十年代初，農家小院，田間地頭，隨處可見農人一邊干活一邊聽秦腔?？h城街頭巷尾，隨處聚有秦腔愛好者，男女老幼，誰都會哼一段。聽老輩講，那時中央和省上領導下基層視察，待客之道不是美味佳肴，而是演戲。行署專員，文化局長一類的官員有事沒事就往劇團跑，聽戲，說戲，現(xiàn)場辦公，人稱劇團“二辦”，即領導們的第二辦公室。陳彥就是在那樣的環(huán)境中成長起來的，28歲便以優(yōu)秀編劇的身份從鎮(zhèn)安縣劇團調進省城。
　　 《主角》從1976年夏天起筆，到2016年收尾，時間軸線差不多吻合改革開放40年。它不僅是憶秦娥的個人成長歷程，也是中國近四十年時代變遷的縮影。農村包產到戶，人們掙脫地域束縛，下海經(jīng)商，去沿海務工，甚至邁出國門。外面的世界廣闊精彩，成功的標準更加多元。劇團可謂社會一角，秦腔興衰榮辱，一定程度上代表了一個時代的文藝走勢曲線。
　　 作者類似于游戲程序員，游戲是否精彩玩家最有發(fā)言權，作品能否成為經(jīng)典，時間和讀者是兩大判官。人物是小說的骨架，語言是小說的血肉，下面以書中幾位主要人物為著眼點略敘淺見。
　　
　　 憶秦娥——《主角》中的主角
　　 主角她，童年在九巖溝叫易招弟，進了縣劇團叫易青娥，到省秦腔劇團用藝名憶秦娥。
　　 九巖溝綿延的大山給了憶招弟生命，也給了她食不裹腹，衣不蔽體的生活，底層不是宿命，只是起點。十一歲的放羊娃逮著機會被舅舅帶進縣劇團，從而吃上商品糧，命運從此轉折。
　　 舅舅是九巖溝唯一端國家飯碗的人，但在劇團除了好鼓藝什么都不是。一場演出事故，賠了同事性命，也葬送了舅舅的前程，波及她成為燒火丫頭?；锓咳?，是磨難，也是蝶變，悄無聲息中易青娥攢下演員童子功。
　　 機會從來只會眷顧那些有準備的人，老戲放開，秦腔的春天來臨，肯吃苦，基本功扎實的易青娥就像長在山郊荒野的一株山丹丹，閃進了老藝人茍存忠的視野。那個平常的早晨，易青娥在灶門口給毫無防備的茍存忠跪下行了拜師禮，意味著她演員生涯的序幕由此拉開。
　　 大家都說易青娥傻，其實傻和聰明一樣，是天性，也是資源，也許成就她藝術輝煌的正是這種心無旁騖的傻勁。因為傻，不懂得投機，肯下笨功夫。因為傻，不懂得人情世故，不用浪費時間去鉆營取巧。
　　 沒傘的孩子得學會奔跑，憶秦娥的成長歷程，也是一個寒門貴女的奮斗線路圖。但一部七八十萬的長篇，如果沒有曲折坎坷的經(jīng)歷，沒有起伏跌宕的命運，僅是艱辛的攀登情節(jié)就顯得過于單薄，而她的人生道路是陽光與風雨的交織。
　　 你若盛開，蝴蝶自來。你只管努力，成功自有安排。易青娥生命中的第一個貴人是她舅，第二個是胡彩香、米蘭，其次是宋師、茍存忠及另外三位老藝人，再后來是秦八娃、單團長、封導……每一處轉角，偶遇魔鬼，但更多的是天使。
　　 憶秦娥的悲喜不能忽略三個男人，第一個是情竇初開的封瀟瀟，初戀最美，卻如曇花一顯。世事如張愛玲的咒語：你愛的他不愛你，愛你的你不愛他，兩個人彼此相愛，那就注定要分離。封瀟瀟是憶秦娥最美的回憶，而她卻無意成了封瀟瀟的苦酒，讓他痛飲，讓他爛醉，一棵有望長成戲曲名角的苗子為情早折。
　　 她生命里的第二個男人劉紅兵，官二代，帥，油滑世故，以為權力和金錢可以駕馭一切，偏偏易青娥傻得不諳人情世俗，不懂得風花雪月。一個人如若缺少虛榮心，名利就等同垃圾。花花公子有一千個不好，對心上人卻有一千零一個寵愛。一邊是劉紅兵越是得不到的越想要的執(zhí)著，一邊是易青娥不識抬舉的胡鬧。易青娥是臺上的主角，卻是生活中的低能兒。兩個人的婚姻，不是緣于愛情，而是她別無退路的單選。
　　 那個她不愛的男人，成全了她做母親的愿望，但兒子智障，易青娥的冷漠，摧毀了劉紅兵的人性底線，迷失在風塵，跌出易青娥的生活，還不幸跌斷了雙腿。
　　 憶秦娥的戲藝，劉紅兵的家勢，像兩支超拔利箭，彼此堅硬互不依傍。誰說融不進的圈子不要強融？交際能力過人的劉紅兵不但融進了劇團這個文藝圈，還聚集到二團長的人脈，但始終捂不熱易青娥這塊冷石頭。
　　 她把性視作洪水猛獸，緣于14歲那年差點被伙房師傅強暴的驚恐，還有目睹她舅和胡彩香的“喪眼透頂”，抗拒沒有愛情的肉體，成了婚姻的地雷。功場是她的世界，唱戲和敲鼓于老藝人和胡三元是比吃飯還重要的熱愛，但易青娥整天浸泡在練功場，更多的卻是逃避。
　　 憶秦娥遇到的第三個男人石懷玉，一個才華灼灼的畫家，憶秦娥拒絕過暴發(fā)戶的鈔票，也拒絕過官員的權力，但沒想到刺猬一樣的自己，卻成了石懷玉的獵物。石懷玉是一個優(yōu)秀的獵人，他捕獲的只有她的肉體，他既沒有給她工作上的幫助，也沒有給她生活上的依托。石懷玉像一塊刀削斧砍的石頭，棱角分明，鋒芒犀利，他眼中只有憶秦娥，容不下她那傻兒子。而在憶秦娥心中，兒子就是一切，她愿用生命去守護。孩子失足墜樓，憶秦娥當自己是殺手，石懷玉是遞刀子的人，從此今生只有怨恨。隱居多年的石懷玉舉辦個人畫展，靈魂之作是取名《秦魂》的憶秦娥裸體，憶秦娥怒而毀之，之后，是畫家死給她看……
　　 憶秦娥的才華和苦難不是孤本，李清照、唐琬、潘玉良、陸小曼、張愛玲們，個個顏值超群，聰慧過人，都沒有幸福的家庭，皆命運坎坷多舛。不知是少了柴米油鹽的羈押，才女們有時間和精力專注于筆下錦繡，還是因為才貌過人不屑淪為主婦，葬身生活平凡瑣碎？
　　 如果人生可以改寫，在平常女子相夫教子和鳳凰浴火后的孤芳獨艷中，憶秦娥選擇什么？如果她沒有一個在縣劇團敲鼓的舅，可能一直窩在九巖溝，羊群和年齡增加，她早早嫁給另一個放羊娃，生兒育女，重復娘的生活。人生少些艱辛磨難，沒有名利光環(huán)，也少一些傷與痛，她愿意否？
　　 水往低處流，人往高處走，高處卻不勝寒。欲望和煩惱是一對孿生兄弟，早年在低處的易招弟每邁出一步，都算攀登。當憶秦娥贏得“秦腔皇后”的虛名時，即使挪動一小步，都會被外界無限放大，名利成了不請自來的跟屁蟲，她被人群裹攜簇擁著奔跑。
　　 有時一個人可以成就一部戲，一部戲成就一個劇團，一個劇團成就一個劇種。易秦娥是臺上的主角，也是《主角》中的主角。舞美、音樂、導演、劇團領導甚至地方官員都圍著她轉的時候，她成了眾人的核心，關乎戲的成敗，劇團的飯碗，一個地方的榮光，多么幸福又多么煩惱?。【酃鉄魩砉猸h(huán)，也意味著自己成了透明體，沒得隱私和自由。一人得道，雞犬升天，名演憶秦娥是劇團的印鈔機，也是家人的驕傲和依傍，兒子、父母、姐弟，以及姐夫和舅舅，都需要她的托舉，即使無力支撐，也不能趴下。
　　 作者曾極力表白憶秦娥不是女版的自己，但透過小說撥云見月，憶秦娥身上投射著作者的影子。憶秦娥的瓜，就是她的護身符？不擅心機，漠視對手，避開了針尖對麥芒的互扎，從而有時間和精力精進技藝。據(jù)說陳彥不愛應酬，有人黑評說他孤傲，不近人情，但他我行我素堅持讀書、寫作、練字、健身。如果陳彥像公關先生一樣把時間都奉獻給了酒桌和朋友，何來如此成就？憶秦娥的瓜，何嘗不是陳彥的專？
　　
　　 胡三元——易青娥的肩膀
　　 牛頓說，他看得遠，是因為站在巨人的肩膀上。普通人沒機會站上巨人的肩膀，但可能會有親人的肩膀愿意將你抬高，最先用肩膀來墊高憶秦娥的是她舅胡三元。
　　 沒有胡三元對放羊丫頭易招弟的引薦，就沒有青年易青娥的成長，成年憶秦娥的輝煌。他是她少年路上的引領者，成年后的鞭策者，風雨路上的支持者。盡管胡三元在他姐眼里是不成器的東西，是同事眼里的刺頭，領導黃主任不待見的屢教不改者，但他卻是易青娥的成功導師，他教易青娥憑本事吃飯，劇團就是演戲的，專業(yè)才是王道。
　　 該書最難寫的人物數(shù)胡三元，但寫得最精彩的也是胡三元。胡三元像一匹野馬，難以馴服，不好駕馭。他愛著有夫之婦胡彩香，專一，用情，包容。他司鼓技藝精湛，恃才自負。對他的評價，既不能站在道德高地鄙視他為流氓敗類，也不能站在藝術的峰巔贊揚他是專業(yè)殉道士。他就像一枚硬幣的正反面，愛憎分明，只要戲演得好，敬業(yè)，他就尊重，即使米蘭搶了老相好胡彩香的主角，戲唱好了他敲鼓也是豁出命地配合，且不邀功拜虧歉，面對不務專業(yè)的黃主任和排戲走過場的眾同事，他開口就罵“爛竹根”。
　　 重情，講義氣。勾搭了別人的老婆，自知理虧，又不想改正。挨打受傷就不還手，不聲張，只一個忍字。領導一次次開會逼他交待作風問題，他口若懸河檢討幾個小時，卻避重就輕絕不涉及核心，誰都奈何不得。他可以不顧一切，但卻要盡力維護女人的名聲。
　　 擅吹牛，喜出風頭，語言幽默風趣，隨時都能上演一出獨角戲，仿佛這世上沒有他胡三元辦不成的事。本以為制造的道劇大炮會讓自己聲名大震，不料卻在演出時發(fā)生重大事故，把自己送進監(jiān)獄。
　　 胡三元的可愛是愛敲鼓到了癡狂的地步，鼓已融進了他的血肉骨髓，手指所觸，皆是鼓。他敲戲的時候，眼里只有戲，心里只有鼓，完全忽略是非恩怨，絕不會為報復誰，整治誰而把他的戲敲爛在臺子上。胡三元口口聲聲說要靠本事吃飯，憑專業(yè)吃飯，他說得強硬，做得徹底。
　　 胡三元可謂卓越的匠人，但除了敲鼓卻沒別的技能，離開劇團就像魚離開了水，生活沒有著落。此事絕非個案，也不胡三元一個人的悲哀，大公司的核心部門，員工學歷高薪水高，可離開公司就成了什么都不是，有人甚至無法面對失業(yè)的打擊消極自殺。作者如此用心地寫胡三元究竟是呼吁社會要尊重知識，尊重人才，還是暗示人應該多掌握一種技能，多個謀生手段。
　　 年邁的胡三元回到九巖溝，和姐夫一起演皮影戲，這個結局意料之外，又在情理之中，按說他的精湛鼓藝在城市才有生存空間，但他孤傲自賞，缺少團隊意識，和誰也難長久協(xié)作。一方面展現(xiàn)了故土難離，葉落歸根是鄉(xiāng)愁，另一方面皮影戲作為民間傳統(tǒng)小戲，需要傳承，農村才是它的土壤，農村更需要他。
　　
　　 秦八娃——《主角》的靈魂人物
　　 秦八娃雖然不是《主角》中出現(xiàn)最多，“活得”最長的主人公，卻是書中的靈魂人物，作者要表達的思想境界，精神內涵都通過秦八娃投射出來。
　　 相貌不是衡量男人價值的第一標尺，但把才華過人的秦八娃寫得丑陋不堪，卻顯刻薄，讀過賈平凹的《丑石》，明白丑到極致就是美。書中單仰平特別善良，惜才，愛惜名譽，是位受人尊敬的好團長，卻是個跛子，他把功勞、榮譽、出頭露面的機會全都讓給別人，只是默默地站在幕后，真誠地為大家服務，他的善良是彌補身體殘缺的條件嗎？如果他是一個健全的人，會和其他人爭功而失去威信嗎？
　　 遇到憶秦娥前，秦八娃就像一株千年的鐵樹，在蟄伏，在等待，不知喚醒他藝術生命的過客今生能否遇見？誰也不知道。鐵樹不是不開花，只是溫度、濕度、陽光、通風等條件全部適合才開，苛刻的外因像一道難解的多元方程。易青娥不是解題高手，但卻碰巧遇到。
　　 一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的站長，即使才高八斗聲名大震，但沒有創(chuàng)作靈感時才思就像枯竭的河水，秦八娃委身廚房幫沒有正式工作的老婆磨豆腐，由于做豆腐不專業(yè)不用心，常被老婆批評訓斥，在老婆面前矮了一頭似的。
　　 秦八娃雖然出場次數(shù)少，卻每一次都至關重要，像衣柜里那件價值昂貴的大衣，平時總派不上用場，只有在寒冷的冬天，去野外出席重要活動時才適合穿戴，使用頻率不高，卻最能抵御風寒。
　　 那一年，寧州劇團去北山地區(qū)演出，秦八娃自己幾次買票看戲，作為著名編劇，按說遲早有機會得到贈票，自己買票有“書非借不能讀也”的強迫執(zhí)著。俗話說外行看熱鬧，內行看門道，秦八娃當然是內行，連看好幾場，那已不是欣賞，而是品味和鑒賞了。
　　 易青娥是寧州劇團的臉面，朱團長帶著她和導演古存孝去拜訪秦八娃，希望他為寧州劇團創(chuàng)作一部原創(chuàng)戲。秦八娃表揚易青娥：基本功扎實，扮相好。色藝俱佳！這四個字相對于現(xiàn)在慣用的德藝雙馨，頗顯養(yǎng)眼，而又十分客觀，即使演員以后犯了錯，人品有問題，這個評價也不會落下話柄。
　　 易青娥可能是寧州擱不下的！秦八娃的預言讓朱團長如當頭一棒。易青娥這個寧州劇團辛辛苦苦培養(yǎng)出來的人梢子，會讓北山或者省上強行像割韭菜一樣割走，那不是他要的樣子，卻可能是他將面臨的局面，只能加強防范，希望那天不要來得太早太突然。秦八娃遠見性地給易青娥取了藝名“憶秦娥”，當時只是隨口說說，沒想到后來真派上了用場。
　　 秦八娃說憶秦娥是他的精神戀人，這種感情像三毛對賈平凹，柏拉圖式的唯心主義，浪漫，唯美，不關年齡，不拜權力金錢，只是兩個人漫長或短暫的精神交匯，是可遇而不可求的心靈碰撞。秦八娃貌不驚人，才華補上，這是他的自信。藝術細胞，就像漂浮在空氣中的魚卵，沒有水的時候，看不見摸不著，感知不到它的存在，而一旦遇到足夠的水，就會長出魚苗。憶秦娥就是激活秦八娃藝術細胞的那泓碧水，他的藝術生命再次綻放光彩。劇本需要演員來表達，劇作家的藝術情懷，思想境界都要通過舞臺這個展板完成。劇作家和演員，就是魚和水的關系，憶秦娥需要好劇本，秦八娃需要好演員，他們彼此照亮，彼此成就。