時隔多年，我一直記起經(jīng)常撿糞的爺爺，也常記得他說的一句話，“糞臭糧香，人丑德美”。他說這話一是告誡自己人不能妄自菲薄，二是告誡別人，人不可貌相，行在美德。我想他說這話十有八九是對自己的長相不太自信。我常常想爺爺是不是天生就是為撿糞而生的呢？而能把撿糞這樣的活做到極致的人，恐怕只有爺爺了。
　　 記得在我很小的時候，每天天剛放亮，爺爺就用一根祖?zhèn)鞯募S叉弓腰駝背挑兩個筐，開始走街串巷，撿拾牲畜們留下的糞便。他幾乎壟斷了樂義莊整條街的“撿糞”生意，他用一個筐裝牛糞馬糞，一個筐裝雞糞羊糞。幾乎每一天他都滿載而歸。每當他看到地面上有糞團時，他便放下筐，用三股糞叉小心地從底部慢慢鏟起，在白臘筐里輕輕一顛，當糞團安安靜靜地落地時，再在上面均勻地撒一層細細的土，整個流程讓爺爺做得嫻熟自然。倘若是撞見一坨大的牛糞馬糞時，他的眼睛里會溢出別樣的光彩，深而濁的眼窩似有泉水流動，“人勤地不懶，牛馬來耕田，牛糞香，馬糞壯，莊稼長得旺?！蹦歉钡靡獾臉幼樱绔@至寶。當然，也有調(diào)皮的孩子故意跑在他的前面，褪下褲子“哧啦”就是一灘，然后嘻嘻一笑，“這個放哪筐？”爺爺頭也不抬，也不見他生氣，輕輕一句，“狗糞筐。革命者的糞放金筐，建設者的糞放銀筐，酸幫秀才的糞放在無底筐”，說著頭也不回地挑筐離開，留下那孩子站在自己的糞前傻笑。大半天下來，兩個糞筐滿了，爺爺在門外掃出一塊空地，把兩筐糞小心地磕出來，再用叉子一坨一坨地有序擺開，在陽光的照耀下，這些糞團像一朵朵黑色的玫瑰，泛著瑩亮鮮活的光澤，冒著細密如絲的熱氣，風一吹，草腥味四下散開，來來回回的牛車從門前走過，就有人打趣道，“老人家曬中藥呢，這么認真！”爺爺慢條斯理：“莊稼的中藥呵，慢慢調(diào)，急不得?！倍筇а厶裘迹瑳_那人呵呵一笑：“要不，也給你配個方子？”只一句，撞得那人哭笑不得。
　　 糞坨曬個一兩天，糞叉翻個三四遍，細土蓋個五六回，差不多七八成干的時侯，爺爺又將這些黑寶貝疙瘩一塊一塊收起，碼成一個錐狀小山，再覆上一層薄土，圍上一圈干草，搭上一塊塑料布，這才算“收倉入庫”。當莊稼需要追肥時，爺爺會小心地從底部掀開個口子，用鏟子裝滿筐，叉子挑著，又弓腰駝背地去追肥。一路上，看到有誰的玉米枯了或是蔫了，他總會嘆口氣，搖搖頭，之后放下筐，用鏟子在根部挖個小坑，用手掰一塊糞餅，再用土埋上，這樣一來，當他走到自己的莊稼地時，肥料已見筐底了，沒多大功夫，便挑著一擔空筐慢悠悠地回家去。
　　 常常疑感不解，爺爺為什么對臭氣哄哄的牛羊馬糞情有獨鐘呢？爺爺是不是天生就為撿糞而生的呢。我想，一是他弓腰駝背，走路臉幾乎貼著地，自然條件優(yōu)越，撿個糞比常人更有心得；二是鼻子靈，牛糞，馬糞，羊糞，雞糞等他老遠就能辨出，既便幾種糞便揉在一塊，他也能用靈敏通透的鼻孔嗅出八分成色；三是他舍不得他的糞叉，抗日時期，他曾用糞叉挑死過一個進村滋事的鬼子。后來爺爺順其自然地成為英雄，從此糞叉與它寸步不離，精心呵護從不讓人碰它，還特意扯了二尺紅布系在叉頭下方，像一面旗幟，無論是革命年代還是建設時期它都綻放過光彩。他常說“糞臭糧香，人丑德美；低頭走路，抬頭看天”。沖這一句話，爺爺應該是讀過書的，悟性不淺。當然爺爺?shù)倪h見不止于此，他對學識的敬重遠高過自己。他和奶奶省吃儉用把我的一個表伯收養(yǎng)培育成人，上了大學，后來做了社科院的教授，專業(yè)研究黃河流域沖積扇地形地貌，著書立說，成績斐然，這也是爺爺這輩子最大的期待和收獲。為此，爺爺也算“功德無量”。
　　 父親也學過撿糞，但是他沒有把爺爺撿糞的精髓學到手。一天下來，不論撿多撿少，爺爺?shù)陌着D筐糞粒不沾，臭氣不染，而父親的筐粘乎乎一大片像是給筐子打了一層厚厚的黃蠟。父親撿糞不成，便另辟溪徑，整了一個“祖?zhèn)飨汜u館”，“祖?zhèn)鳌币粫r淪為笑柄，爺爺是個撿糞的，與香字背道而馳，太爺爺生前趕過馬，這倒與爺爺?shù)纳獯蛄藗€擦邊球。祖?zhèn)鞑蛔鎮(zhèn)?，醬菜味道非同凡響，只是無人問津，自然父親的醬菜生意以失敗告終。十幾缸子咸菜讓爺爺搗進馬糞堆里，氣得父親跺著腳羞辱爺爺，“蹊蹺蹊蹺真蹊蹺，站著不如坐著高。”爺爺一聽，便拿糞叉掄他。爺爺?shù)拈L相個頭確實讓人心酸，至于爺爺?shù)纳碜訛槭裁磿心敲创蟮钠露?，這其間的苦痛酸楚只有爺爺才能體會。據(jù)說是有年冬天奶奶給他做了一個棉馬甲，讓兩個紅衛(wèi)兵牛二和田三帶到了隊里一陣折騰，爺爺還沒明白怎么回事，腰就直不起來了。等爺爺回過神來，他們才“有理有據(jù)”地解釋說，馬甲一沒領(lǐng)，二沒袖，你就是不尊重領(lǐng)袖。爺爺氣得直打趔趄，“馬甲姓馬，他媽的我這是信奉馬克思主義?。⒃捨凑f完，兩人沖爺爺又是一通猛抽。自那以后，爺爺?shù)难湎虏「６吞锶颉罢兺怀觥倍惶釣橹魅魏透敝魅巍?br />　　 雖說爺爺長相拿不出手，可他福氣不淺。爺爺最幸福的事莫過于娶了貌美如花的奶奶，兩個人也是因糞結(jié)緣。有一天奶奶來村里探親，一時肚子脹，四下里張望就是找不到避臉的地方，路上撿糞的爺爺一看她憋紅的臉和手足無措的神情，心領(lǐng)神會，順便用糞叉把筐向一堆柴垛跟前一挑，沖她使了個眼色，只幾分鐘時間，就解決了奶奶的燃眉之急。自那以后，年輕的奶奶滿懷感激，爺爺也很爭氣，四下里托人求媒，終修得一份佳姻良緣。
　　 撿糞這門學科，在爺爺眼里是“學無止境”，時間一長，在糞便上的“察言觀色”，讓他從“撿糞大王”變成了名副其實的鄉(xiāng)村獸醫(yī)。他會從顏色和氣味上判斷出那畜生害的是什么病。糞團發(fā)硬且草梗多，那是消化不良，有兩個或三個胃出了問題，他會勸告人家讓性畜多喝些溫水，草料軋細一些，再嚴重時，爺爺會給他們開副藥方，而且每次總會“藥到病除＂，如此一來，這個躬身駝背的老頭，漸漸贏得了村人的信任和愛戴。當然，他最拿手的本領(lǐng)就是為動物接生，無論是牛羊或馬驢是先出頭還是先出腳，他總會讓小崽子們舒舒服服地五體著地。情急之下，也有人拿獸醫(yī)當人醫(yī)，村西有一許姓人家，提起爺爺，也是念念不忘他的好。那時兒媳臨盆難產(chǎn)，鄰村的接生婆費了大半天功夫也沒把孩子接出來。有人突發(fā)奇想，把爺爺請了去，當時爺爺剛撿滿一筐牛糞回到家興致很高，爺爺知道后二話沒說，用女人頭巾包了頭，拿了一把剪刀，一柄理發(fā)用的推子，一大包干凈的棉布去給那年輕的女人接生。當時的接生婆急得直攤手，汗水淋淋一大堆，她在孕婦鼓鼓脹脹的肚子下鼓搗了大半天，門外的人也沒聽到孩子的叫聲。爺爺剛進門，院子里的人群瞬間像一把刀劈開一樣為爺爺留出一條道。爺爺看了一眼吭唷吭唷的孕婦，示意接生婆多準備些熱水，讓人把孕婦的臉用頭巾蒙住。女人不讓，“就當是給一頭牛接生吧，我能挺住的。”于是爺爺放開了手腳擠壓捏撐沒多長時間一個黑漉漉的小腦袋露出來，孕婦再一用力“咕碌”一下，一個肥乎乎的肉蛋子滾在爺爺?shù)氖终评?，接生婆抱過去在孩子身上拍了兩下，“哇”的一聲，什么都有了。一家人喜極而泣。爺爺剛要起身，卻見床上的女人用手指指了指自己的肚子，吭唷了兩下。爺爺一臉懵。孕婦用盡全力抬起兩片發(fā)烏的嘴唇，“還有——”。爺爺又驚又喜，“俺的娘咦！還要來個龍鳳呈祥?。俊眲傄煽跉?，又得一陣忙活。
　　 不得不佩服爺爺，在他眼里，人物一理，能用接生小崽子們的方式把孩子迎到世上，簡直是個人才。兩個孩子順利落地后，爺爺長長地舒口氣，哪料剛抬起屁股，女人又開始哼呀，“還有——”爺爺又一次驚訝，眼珠子差點掉下來，“他娘的，肚子不大貨還挺多的！”女人用盡全身力氣嘿嘿一笑，“還有……名字……取個名字。”這下，爺爺和大伙才泄出一口氣，兩個孩子差點把人折騰死，再來一個那還不要命?。敔斵D(zhuǎn)過身子臉朝門外，早已挪起腳，“一個叫德高，一個叫望重吧?！北娙酥焙?，這名字好啊，一個良心名字啊，老人家取過名的孩子長大都出息了。自那以后，村里大小公事，都會有爺爺?shù)挠白樱蚁g總是上座。不得不說，爺爺是個人才。
　　 細細算來，爺爺?shù)哪檬直绢I(lǐng)很多，除了撿糞、獸醫(yī)和接生，還會寫一手漂亮的毛筆字，尤其是“德高望重”這四個字，讓他堅持不懈地劃拉了十多年，十年磨一劍，每一個字都可謂蕩氣回腸。這四個字在當時可謂價值千金，在那個困難的時期，它基本解決了一家人的吃飯問題?？墒窃谖矣∠罄?，除了“德高望重”這四個大字，我再沒見過爺爺寫過別的字。而村里每一屆書記和受人尊敬的老人的死，都會用得上爺爺這四個毛筆字，這些字也只有從爺爺手里寫出來才凸顯分量和逝者的身份。當年書記牛二死后，村里要我爺爺給寫一幅捥聯(lián)。奶奶死活不肯，爺爺卻不計前嫌，取了四張白紙，剝了一塊玉米秸欜子，蘸飽了墨寫下了四個大字，“德高望重”，待字跡干了，讓父親送到公事場上。路上父親的煙癮犯了，摸摸口袋，沒了煙紙。年輕的父親想也未想，把寫德字的白紙扯成長條卷上煙絲“吧唧吧唧”抽了?？斓桨l(fā)喪的時候，有人意外發(fā)現(xiàn)有一面竹竿挑掛的明鏡上只有“高望眾”三個字，明顯少了一個“德”字。眾人有一萬種猜想，卻只有一種猜想達成共識，“缺德”。
　　 牛二傷天害理的事做得太多，就一缺德玩意，死有余辜，挽聯(lián)寫得妙不可言。為這事，爺爺卻遭人誤解和記恨，也為此父親挨了爺爺一記重重的耳光，父親后來的耳鳴耳背應該從這里找到淵源。說來也巧，這個牛二前腳剛走，沒過多長時間，田三也踉踉蹌蹌地隨他去了。生前他鞍前馬后地伺候牛二，沒想到死了也不離不棄。本想年邁的爺爺就此封筆了，卻又止不住手癢，為田三寫下了“德高望重”的挽聯(lián)，這次父親沒用它卷煙，卻在用漿糊向黑拉拉的明鏡上張貼的時候排成了“望德高重”，無意中排出新意，較之牛二，田三生前多多少少能讓人有所期待，臨死前有改過向善的跡象。從這點上看，父親也是個人才，無意中寄予了死去的田三以諄諄教誨。這次爺爺沒有罵他，卻讓隊里的民兵關(guān)進大隊部。莽撞的父親哪咽得下這口氣，趁民兵不在，夜半時分用力卸下隊里兩塊門板，回家后便倒頭呼呼大睡。這之后，爺爺果斷封筆，筆墨紙硯束之高閣。
　　 可封筆沒多久，爺爺莫名其妙地得了一場大病，幾個月臥床不起，村里好多人都來探望，這其中就有許德高許望眾雙胞胎兄弟。當時的許德高許望重兩兄弟已在市民政局工作，難怪村里人都說讓爺爺取名的孩子都長出息了，在樂義莊爺爺就是最好的風水。爺爺見兩兄弟來，滾燙的熱淚差點灼傷眼睛，對兩兄弟道不盡的歉意，“是我這雙撿糞的手把你們接到世上來，我腰也彎，手也臭，不嫌我惡心吧？”許德高說，“我娘說了，腰彎走正道，臭手種良田。你那是妙手回春，我們兄弟這輩子都記著您的恩。您說得對，糞臭糧香，人丑德美?！睜敔斔篮?，兩個人哭得最兇，他們淚水漣漣地為爺爺寫了挽聯(lián)，一個寫德高，一個寫望重。自此，爺爺和村人對兩人的期待變得圓滿。爺爺合眼的那一刻，腰莫名其妙的變直了，彎了一輩子的身體在死后終得舒展。出殯那天，幾乎全村的人為他送行，因為誰也忘不了爺爺常說的一句話，“做人當做時傳祥，學習雷鋒好榜樣?！睜敔敽喼笔莻€人才。
　　 爺爺為什么如此受人尊重呢，其實這一切還要感謝爺爺?shù)臓敔敚o他取了一個意味深長的名字：梁圓德。