母親的晚年是幸福的，也是痛苦的。
　　 說幸福是因?yàn)樗簧屏?，在街坊鄰居和我們這個大家族里人緣很好，受人尊重，同時又不缺吃不缺穿，還沒有人給她氣生；說痛苦是因?yàn)樗嗖±p身，以藥為食，雖然都不是什么大病，但是時常交替發(fā)作，也常常折磨得她痛苦不堪。
　　 母親的一生非常勤勞，耄耋之年眼不花耳不聾，背不彎腿不疼，我們院子里種的茄子、豆角、南瓜、葫蘆等都是她來管理，又澆水又除草，收拾得非常細(xì)心。
　　 2020年的年關(guān)前后，母親突然病情異常，經(jīng)大醫(yī)院專家檢查會診，肚子里長了瘤子，而且已經(jīng)擴(kuò)散，醫(yī)生也無回天之力，生命已到了晚期，只有采取保守治療了。從病情發(fā)作到母親生命終結(jié)的八九個月里，醫(yī)院成了我們常來常往的地方，我們想盡各種辦法減輕母親的病痛，延長母親的生命。農(nóng)閑時候，姐妹輪流值班服侍，農(nóng)忙的時候，我守候在母親床前。對母親我也盡心了，幾十年來的頭疼腦熱，都是我給她拿藥。媽媽不但有老胃病，還有冠心病、高血壓，幾種藥的藥量和服用方法，都需要我來操心。每種藥我都是預(yù)先買好后放在家里。有時候?yàn)榱苏业揭环N藥，要跑幾個藥店。我心甘情愿地做著這些事情，這是我應(yīng)盡的義務(wù)。小時候，她給我擦屎刮尿，撫養(yǎng)我長大，而今在她的晚年，我給她端湯熬藥，洗頭洗腳，給她洗衣服洗床單，又當(dāng)閨女又當(dāng)兒。我知道，在這個世界上，只有母親最關(guān)心我的饑飽溫暖，我也是她永遠(yuǎn)的牽掛?？墒?，所有的列車都有終點(diǎn)站，所有的生命都有終結(jié)的時候，無論你有多么不舍。母親也九十多歲了，相比之下，這個年齡也算高壽了。我不敢再奢求什么，我已經(jīng)非常感恩她陪我度過這么長長的一段人生之路。現(xiàn)在我只有安安靜靜地陪伴在她的病床前面，盡我的反哺之義，溫暖她孤獨(dú)的心。
　　 九月二十日下午，母親已湯水不進(jìn)，雙眼緊閉，只有你叫：“媽……媽……”叫得多了，她才偶爾非常困難地睜開眼睛看你一下，隨即又閉上了。我慢慢地喂了她一勺水，連著叫了幾聲“媽”。她吃力地睜開了眼睛，看著我說：“月呢？月來了嗎？”我問她：“你想月呀？”她點(diǎn)點(diǎn)頭又閉上了眼睛。我趕緊拿起手機(jī)給小月打電話，讓她停了班趕緊回來。小月雖然是她的孫女，可是像她的老生閨女一樣，從小白天抱著夜晚摟著，喂吃喂喝，作難受罪，吃盡了苦頭。小月出嫁以后，如果有十天半月不回來，她就想得慌，讓我給她打電話。如今彌留之際，首先想到的還是她的這個孫女。
　　 九月二十一日，母親依然粒米未進(jìn)，呼吸微弱，我們給她穿上送老衣，大哥坐在她的身邊，摸著她的脈搏，感覺跳的時緩時急，時重時輕。我們不停地叫著“媽媽”，她只是偶爾地睜一下眼睛，隨即又閉上了，好像是非常累，沒有力量睜開。過了許久，突然她睜開了眼晴，叫了一聲我的乳名。我趕緊上前，趴在媽媽的臉上，問：“媽，你叫我嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角涌出一滴淚水。我說：“媽，你別操我的心了，你不用擔(dān)心我……”媽媽的淚被我擦去，我的淚滴在媽媽的送老衣上。
　　 下午三十分，母親停止了呼吸，撇下我們走了，我看到她眼角噙著一滴淚，只有我知道那一滴淚的含義。
　　 媽媽沒了，她撇下我們走了，無論我們怎樣扯破嗓子喊叫，她都不再應(yīng)聲，就像剎那間完全失憶了，對人世間的一切都不再過問，了無牽掛。媽媽沒了，我失去了最親的人，無法再沖著誰喊“媽媽”了，也永遠(yuǎn)聽不到她喊我乳名的聲音了。媽媽沒了，自己才真正成為了大人，因?yàn)闆]有人再把你當(dāng)孩子看了。媽媽沒了，“形單影只”這個詞我才真正懂得。媽媽沒了，我披麻戴孝跪了幾個小時，流了許多眼淚。生活在這個世界上，我曾經(jīng)流過很多次淚。幾十年來，我曾經(jīng)以這種形式送別過我的父親和許許多多的長輩，但只有媽媽的離去，我的眼淚才是最純粹，最辛酸，最難以遏止的。我的腰彎下去，頭使勁磕在地上，涕泗橫流。望鄉(xiāng)臺上的媽媽，您是否能看到這一幕？天堂的路好遠(yuǎn)，祈求您再回來看我們一眼吧！
　　 九月二十六日午時，裝殮著母親的棺木用車馱著，送到了村子南邊的墓地里，埋在了父親的棺木旁邊。他們又生活在同一個家園里，彼此互相依賴，互相關(guān)照吧。村里的老人越來越少，這里的住戶越來越多。他們活著時，生活在同一個村子，共同勞作，互相幫助，共同經(jīng)歷生活的酸甜苦辣，喜怒哀樂。如今，他們又聚在一起，這里成了她們永遠(yuǎn)的家園。
　　 活人寄托哀思的一種辦法就是燒紙。我們在母親墳前燒了許多紙，希望母親在陰間別再省吃儉用，想買什么買什么，無病無災(zāi)的，好好過幾天小康生活。以后無論我在哪里，無論我有多忙，清明節(jié)、寒衣節(jié)和她的祭日我都要到父母墳前放鞭燒紙，一是叫醒他們及時收錢，在天堂里吃好穿好；二是祈求他們保佑家人平安，事事如意。
　　 村子南邊的墳地里，埋葬著我最親的人。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）