電影《黃河絕戀》里面，寧?kù)o飾演的女主角帶著美國(guó)飛行員從長(zhǎng)城外回到陜北高原的堡子里，躲避日本鬼子的圍捕，伺機(jī)偷渡黃河到陜北解放區(qū)去。一個(gè)晚上，作為族長(zhǎng)的父親跟分別二十年的女兒談話。父親神色凝重地說(shuō)，你離開(kāi)我去北平的時(shí)候，還是一個(gè)小娃娃。此后我夢(mèng)見(jiàn)你的時(shí)候，一直就是那時(shí)的模樣。多想抱一抱你啊！可是夢(mèng)中一伸手,你就不見(jiàn)了……父親頓了頓，壓抑了一下情緒，無(wú)比傷感地說(shuō)：“再見(jiàn)到你的時(shí)候，你已經(jīng)長(zhǎng)到不能抱的年紀(jì)了……”
　　
　　 “不能抱的年紀(jì)了……”藏著愛(ài)的傷痛
　　
　　 “你已經(jīng)長(zhǎng)到不能抱的年紀(jì)了……”這是一句多么傷感的話呀！所有做父親的，處在那樣的境況之下，都會(huì)有種無(wú)奈的、從骨髓里彌漫出來(lái)的傷痛的感覺(jué)。
　　 看電影的時(shí)候，我還年少輕狂。我理解卻沒(méi)體會(huì)。如今，回味電影的時(shí)候，我的孩子已經(jīng)到了不能抱抱的年齡。我懂了！
　　 老，是不由人的。佛說(shuō)，生老病死，人生四大苦。脫離四大苦的輪回，就是脫離苦海，修成正果。然而，肉體的人，肉體的生命，面對(duì)瑣細(xì)而堅(jiān)硬的生活，誰(shuí)也無(wú)法脫離。脫離了，就死了。
　　 肉體不能脫離生活，心靈或者精神呢？自然是能的。這就需要修行?？墒?，一般人誰(shuí)又能受得了修行的苦呢？因此，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，落花流水春去也，隨它去吧！輪回就輪回，生老病死就生老病死，不就是老么？誰(shuí)不老呢？誰(shuí)無(wú)悲呢？不老不痛還是生命么？漸行漸遠(yuǎn)就漸行漸遠(yuǎn)吧，不必追問(wèn)時(shí)間都去哪兒了，一天一天的日子，一波一波的流水，一代一代的人……逝者如斯的，不僅僅是時(shí)間和生命，還有囊括其中的感情和思想。天道的輪回，不就是這樣的么？
　　 秋來(lái)夜夢(mèng)陡然增多。一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)了早已作古的祖先，奶奶依然是絮絮叨叨；一忽兒又夢(mèng)見(jiàn)了童蒙未開(kāi)的兒子，嘰嘰嘎嘎，穿堂而過(guò)，一邊跑，一邊笑，一邊鬧……夢(mèng)見(jiàn)祖先，可以解釋為思念心切。夢(mèng)見(jiàn)兒子呢？只能解釋是我已經(jīng)老了。
　　 我已經(jīng)老了。這是一個(gè)多么無(wú)奈的事實(shí)。這事實(shí)讓我恍然醒悟年少時(shí)的無(wú)知和輕薄。當(dāng)年，每每聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)輩們慨嘆人生苦短，轉(zhuǎn)眼就老了的時(shí)候，我無(wú)論如何也理解不了他們的心境和心情。理解不了他們的惆悵、憂傷、不舍、無(wú)奈。只有站在“天涼好個(gè)秋”的秋天里，才能懂得其中的滋味。眼下，我懂了。我懂了，鬢已秋。
　　 老了就老了，不要悲傷，也無(wú)須要強(qiáng)。悲傷不是健康的生活態(tài)度，要強(qiáng)只不過(guò)是不服老的反應(yīng)。偉人說(shuō)：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里。那是豪邁，是氣魄，是詩(shī)魂，是情懷，不是寫實(shí)。他在病痛交加的垂暮之際，也曾吟誦過(guò)南朝庾信的《枯樹(shù)賦》：昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪？他也是人，怎么會(huì)不明白自然規(guī)律呢？怎么會(huì)沒(méi)有人之常情呢？
　　
　　 該怎么面對(duì)老這個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)呢
　　
　　 老了，就要認(rèn)真地，高貴地，自尊地，圓潤(rùn)地，光彩奪目地，夕陽(yáng)滿天地，笑呵呵地老。子曰：老戒貪。人老了，會(huì)變貪。我青少年時(shí)代讀到孔子的這句話時(shí)，只記得前面兩句“少戒斗，壯戒色。”所以埋頭讀書，不去招惹女孩子。書，倒是讀得不算太糟糕。招惹女孩子，實(shí)在是有賊心沒(méi)賊膽，究其實(shí)是賊沒(méi)錢。所以面對(duì)女孩子的招惹也能泰然自若，不為所動(dòng)。私下里，同學(xué)稱我為“怪物”?！耙粋€(gè)書包兩個(gè)碗，食堂廁所圖書館”說(shuō)的就是我呀！那時(shí)候，聽(tīng)到這樣善意的調(diào)侃，心里也會(huì)難過(guò)。但難過(guò)之后也很自豪，因?yàn)槲易龅搅俗约耗J(rèn)的守則?，F(xiàn)在，要老了，還能守得住圣賢的教誨么？能做到“老戒貪”么？
　　 貪，不僅是一種行為，更是一種心態(tài)和思想。戒貪，就是戒自私，就是修煉到無(wú)私無(wú)畏這個(gè)境界。無(wú)私，指的是不給任何人增加額外的負(fù)擔(dān)包括精神負(fù)擔(dān)，不給社會(huì)增加麻煩。無(wú)畏指的是不怕死，科學(xué)認(rèn)知，宗教心態(tài)，現(xiàn)實(shí)面對(duì)。
　　 很多年前，有一天我從外地出差半年之后回到家里，到兒子的房間里坐坐。他那時(shí)讀九年級(jí)，正在學(xué)校上課?？湛盏姆块g里陽(yáng)光明亮，書柜和床鋪都被收拾得嚴(yán)肅整潔。潔白的墻壁。潔白的木門。我用目光細(xì)細(xì)撫摸。門的背后掛著一張視力表，我輕輕拿下來(lái)，想幫他換一張新一點(diǎn)的，卻發(fā)現(xiàn)被視力表覆蓋的門上，寫著一行很小很小的鉛筆字：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！蔽抑肋@是龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的文字，可我不知道這個(gè)初中的孩子將這段文字悄悄寫在門后面的時(shí)候，他的內(nèi)心是一種怎樣的感受？怎樣的感傷或者震驚？也或者是醒悟。
　　
　　 今天，他們長(zhǎng)大了。我們老了
　　
　　 小時(shí)候我們抱著他，背著他，扛著他，寵著他。如今，這些權(quán)利，已經(jīng)自然而然地讓給了別人，確切地說(shuō)是讓給了他愛(ài)的人和愛(ài)他的人。我們只能看著，笑出了眼淚……
　　 這個(gè)世界就是這樣。時(shí)刻都是歡聚，無(wú)時(shí)不是告別。離別的站臺(tái)不拘形式，隨處即是。分手的眼淚往往重疊著新生的啼哭。一切的一，一的一切。參透了，就了了。
　　 最難忘父親在生命最后時(shí)刻目送我離家的場(chǎng)景。那是一個(gè)初夏，柿子花開(kāi)滿枝頭，也落滿了院子四周的場(chǎng)地。天空蔚藍(lán)，布谷鳥(niǎo)撒歡地叫著，有一點(diǎn)風(fēng)，暖暖地穿過(guò)密密匝匝的樹(shù)梢，落在臉上，很舒服。我要去上班了，離家很遠(yuǎn)。父親的肺癌確診了已經(jīng)半年了，我這是抽空回家看他。11點(diǎn)多鐘，我要去趕火車了，父親突然出人意料地從病榻上坐起來(lái)，拄著一根棍子堅(jiān)持要出來(lái)透透風(fēng)。走到院子外面的時(shí)候，他說(shuō)：我送送你。我聽(tīng)了以后覺(jué)得怪怪的，父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)話。不過(guò)，也就這樣了。送送就送送吧。父親站在場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下，給我揮揮手，說(shuō)：到了給家里寫封信哦！
　　 現(xiàn)在，我懂了父親為什么破天荒地要起來(lái)送送我。為什么要說(shuō)給家里寫封信……
　　 父親，這么多年了，我無(wú)數(shù)次地跟家里寫信、打電話、回家……可是，你看不到我了……
　　 你看不到我的悲傷。
　　 你看不到我的變老。
　　 你看不到我在落滿柿子花的村口漸行漸遠(yuǎn)……那一刻的你，該是怎樣的傷心和無(wú)奈??！
　　 （經(jīng)檢索為原創(chuàng)首發(fā)）