一
　　 沿著南山路隨意走。
　　 西湖上游船點(diǎn)點(diǎn)，是古代畫舫形制。對(duì)岸，寶石山、南山層層疊疊的輪廓，依然是古代形制，蘇東坡、白居易、林和靖見(jiàn)過(guò)，我見(jiàn)了，與前人情愫貫通就有了這堅(jiān)定不移的中介。路上行人繽紛，著裝時(shí)尚，各自心中能有幾分古意蕩漾，就不知道了。當(dāng)下，九月，湖中荷葉，邊緣開(kāi)始加速枯黃，核心處的綠依然強(qiáng)悍，抵御秋寒。偶爾有水鳥(niǎo)飛掠而下，把荷葉當(dāng)成了顫動(dòng)不已的停機(jī)坪。
　　 浙江美術(shù)館前，一個(gè)廣告牌吸引視線——“嶺上多白云：汪曾祺誕辰百年書畫作品展”。汪曾祺在水彩中手捏香煙，俯瞰我戴口罩走進(jìn)大廳，表情無(wú)變化。
　　 我知道汪先生有三大愛(ài)好：寫寫字，做做飯，畫畫蟲鳥(niǎo)花卉。
　　 寫字。汪曾祺二十世紀(jì)四十年代即作為青年作家，在昆明、上海初露頭角，像西湖春天里的嫩綠荷葉。五十年代入京，參加土改工作團(tuán)，在《民間文學(xué)》雜志當(dāng)編輯，戴“右派”帽子，去張家口外的壩上草原，在一家農(nóng)業(yè)研究所勞動(dòng)四年。摘掉帽子，進(jìn)入北京京劇團(tuán)，受命寫現(xiàn)代京劇劇本。改寫的《沙家浜》中的著名唱段《智斗》：“壘起七星灶，銅壺煮三江……相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量……有什么周詳不周詳……”常作為當(dāng)下各種聚會(huì)場(chǎng)合的即興表演小品，激起笑聲一片、感慨萬(wàn)端。八十年代起，他有《受戒》《異秉》《大淖記事》等小說(shuō)相繼發(fā)表，繪出江南風(fēng)情圖，延續(xù)周作人、廢名、沈從文一脈風(fēng)致，在古舊中現(xiàn)新異，于平淡中見(jiàn)驚艷。正是“五四”以后的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，使我們不必再用古人話語(yǔ)風(fēng)格或革命家言說(shuō)方式，來(lái)敘述現(xiàn)代世俗生活。感謝前賢。
　　 做飯。他每天提著袋子到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，根據(jù)眼前食材構(gòu)思菜譜，像作家根據(jù)掌握的素材構(gòu)思文章。“生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣?！蓖粼靼巡耸袌?chǎng)當(dāng)成心理治療室，去一趟，心中的憂煩就緩釋許多。他基本不讓妻子施松卿進(jìn)廚房。家常食材，改變操作手法，鍋中、盤中、碗中的色彩與滋味，煥然一新，擺脫了既往口舌感受中的陳詞濫調(diào)?！稗o必己出嘛，哈哈……”他這樣端著菜盤子自我調(diào)侃，朋友們邊吃邊舉大拇指，“味道好，好文章，哈哈……”他在壩上勞動(dòng)期間，某日，采到一大朵蘑菇，驚喜萬(wàn)分，晾曬后收藏起來(lái)。回北京，背著干蘑菇，一路小心翼翼。進(jìn)門，為全家做一鍋回腸蕩氣的蘑菇湯。家人贊美。先生越發(fā)興致勃勃，買菜、做飯、看大家饕餮，用圍裙擦擦手，點(diǎn)燃煙，神游八方。他有秘訣：“粗菜細(xì)做?！北热?，用大蝦與土豆相依偎，出人意料，境界高迥。我當(dāng)然沒(méi)資格吃他做的飯，就埋頭看其所寫菜譜，如讀明清小品。苦辣酸甜臭麻咸，喜怒哀樂(lè)悲恐驚，滋味一同。
　　 畫畫。汪曾祺的父親就是畫家，在高郵小城一處深宅大院里，畫畫、刻章、寫詩(shī)、喝酒，偶爾到自家在街頭所開(kāi)藥鋪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再到小城外的大淖、古塔邊站站，風(fēng)吹長(zhǎng)衫或棉袍。受父親影響，汪曾祺幼年有作畫心愿，時(shí)常揣摩蘇州陳白陽(yáng)、揚(yáng)州李復(fù)堂這些江南明清文人的畫作。一九三九年，自上海經(jīng)香港、越南，曲折抵達(dá)昆明求學(xué)。報(bào)考國(guó)立藝專美術(shù)專業(yè)，未被錄取。想起口袋里裝著屠格涅夫、沈從文的小說(shuō)，遂入西南聯(lián)大中文系，認(rèn)識(shí)老師沈從文、同學(xué)穆旦、蕭珊等等。作文之余，時(shí)時(shí)隨意涂抹花鳥(niǎo)蟲魚、土豆白菜，消遣復(fù)散心。晚年，他最喜歡的讀物，仍是四十年代末在上海所買的清代吳其濬的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》。六十歲重新開(kāi)始寫小說(shuō)，依舊大密度作畫，被贊曰“文人畫”。求畫者多多，有求必應(yīng)，騰出書桌一角就畫。為林斤瀾畫荷葉，綠顏料不夠用，就進(jìn)廚房端出半碗菠菜汁，涂上去，那畫面就隱隱有醋意，像在嫉妒那一朵荷花的美。觀畫者感嘆：“生活氣息多濃郁啊，原生態(tài)——怎么畫的？”汪曾祺嘿嘿嘿嘿笑，不言。
　　 庚子年，疫情未了，憂心忡忡。我在西湖邊偶遇汪曾祺，喜悅起來(lái)。想到蘇東坡，忽覺(jué)得，蘇與汪一古一今相似度頗高：都寫字、做飯、畫畫，名動(dòng)天下，都曾處于話語(yǔ)中心、受挫、被貶于邊緣，都因飲酒或吃冷飲而腸胃崩潰、遽然辭世，都懷著、表達(dá)著、遺存著對(duì)塵世萬(wàn)物的愛(ài)意深情。蘇東坡在修筑蘇堤、治理西湖期間，發(fā)明東坡肉，成為杭州城一道名菜。兒子蘇過(guò)發(fā)明一種點(diǎn)心，東坡大喜，寫詩(shī)，標(biāo)題漫長(zhǎng)：《過(guò)子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知，人間決無(wú)此味也》。汪曾祺也忽出新意，在西湖邊為友人做“汪氏豆腐”，眾口稱贊。飯店里，老板與服務(wù)員排隊(duì)求畫。他需要喝一點(diǎn)酒，臉色紅起來(lái)，興致高漲，就一張一張畫，不分對(duì)方身份貴賤。
　　 也是在杭州，九十年代，一次新書發(fā)布會(huì)，汪曾祺、馬原、吳亮聯(lián)袂為讀者簽名。汪曾祺面前隊(duì)伍最長(zhǎng)，女讀者最多。吳亮頭發(fā)紛披，嫉妒道：“世道變了，老人家吃香了？”馬原眼睛孩童一樣明亮，安慰他：“放心，我們也會(huì)老的?！眱扇舜笮?。汪曾祺一驚，抬起頭，不明所以，對(duì)著兩個(gè)年輕人嘿嘿嘿嘿一樂(lè)，復(fù)低頭，為讀者簽名。他不是簡(jiǎn)單簽一個(gè)“汪曾祺”就敷衍了事，而是問(wèn)清對(duì)方姓名寫上去，后綴以“指教”“雅正”一類謙辭，且隨手結(jié)合對(duì)方姓名畫一幅小畫：對(duì)方名字中有“馬”字，就畫一匹馬；有“珊”字，就畫一個(gè)珊瑚筆架；有“蓮”字，就畫一朵蓮花……
　　 這細(xì)節(jié)，也像蘇東坡，充滿體貼與溫情。一個(gè)人的筆墨有無(wú)魅力，秘密正在于此吧。
　　 汪曾祺受教于沈從文的一個(gè)指點(diǎn)：“貼著人物寫?！本褪琴N近所寫人物的內(nèi)心去寫，合于世道遭際蒼狗白云。短篇小說(shuō)《大淖記事》中，十一子被保安隊(duì)毒打，巧云端來(lái)一碗尿堿湯讓他喝了，醒過(guò)來(lái)了，“不知道為什么，她自己也嘗了一口?！弊x到這里，讓我心頭一熱、眼睛一熱。一個(gè)關(guān)于愛(ài)的細(xì)節(jié)。不論汪曾祺，還是巧云，能夠與他人“情聲合，兩無(wú)違”，對(duì)愛(ài)充滿想象力和表達(dá)力，才能成為紙墨間的好作家、煙火深巷中的好男女。
　　 某年，汪曾祺在北京街頭看見(jiàn)藝人用竹棍抽打猴子，猴子流著眼淚翻跟頭。汪曾祺愣愣地看著，問(wèn)女兒：“不知猴子怎么想的？”猴戲散了，沒(méi)有一個(gè)看客掏錢。汪曾祺走上前問(wèn)藝人：“掙得多嗎？”藝人沮喪：“不夠吃的?！蓖粼髡f(shuō)：“我請(qǐng)你吃頓飯吧，半斤豬頭肉，二兩白酒，再來(lái)幾個(gè)饅頭給猴子吃，夠不夠？”那藝人呆呆盯著汪曾祺，忽然拎起猴子、提著鑼，急匆匆而去，走遠(yuǎn)了才回頭看一眼。汪曾祺皺眉嘆口氣，問(wèn)女兒：“我話沒(méi)說(shuō)好？”
　　
　　 二
　　 美術(shù)館二樓大廳，觀畫者不少。一概戴口罩，像白云，安撫疫情期的臉。
　　 汪曾祺一九九七年去世，不知新世紀(jì)以來(lái)世界的變化。但“千變?nèi)f化皆天機(jī)”，順應(yīng)于種種變化并勉力創(chuàng)造變化，是他贊許的態(tài)度吧。何況“嶺上多白云”，這景象千古未變，使后生吾輩葆有定力，不至于在多端變局里無(wú)計(jì)無(wú)措。
　　 浙江美術(shù)館舉辦這一畫展，是汪曾祺生前與身后的首次畫展。展出作品，由汪家后人從書柜、衣柜中翻檢出來(lái)加以裝裱而成。他往往把最滿意的作品贈(zèng)予友人，那些作品自然也就沒(méi)有在美術(shù)館中出現(xiàn)。眼前，畫面下的紙張品質(zhì)也差異不小。好紙，是朋友送他的；差一些的紙，是自己買來(lái)隨意寫寫畫畫的，像平淡親切的家常菜。
　　 題材大都是花木蟲鳥(niǎo)。人物畫只有一幅《子瞻樣》，子瞻或者說(shuō)東坡，站在一棵樹(shù)下沉思，身姿清癯，不胖，尚處于沒(méi)有研究美食制作的青春期？規(guī)格大多是尺幅小品，受制于汪曾祺位于北京蒲黃榆家中的書桌。他沒(méi)有堂皇畫室。大幅作品，伏在地板上一揮而就，家人經(jīng)過(guò)，須跳躍閃避、戲謔。他嘿嘿嘿嘿自我欣賞一番，待畫晾干，就卷起來(lái)扔在書柜上，抽煙、盯著天花板、搖蕩著腿，去想小說(shuō)中的人與事了。房間墻壁被煙熏得像他手指一樣，褐黃。想著想著，眼睛木木著亮起來(lái)。家人就小聲嘀咕：“老母雞要下蛋了，安靜，安靜?！边@個(gè)“老母雞”就埋頭于書桌“下蛋”，一篇好文章就“咯咯嗒”“咯咯嗒”問(wèn)世了。
　　 汪曾祺從沒(méi)有以畫謀財(cái)?shù)男臋C(jī)。其筆墨，完全是寫作之余內(nèi)心的散放，自由復(fù)自治，這恰恰是文人畫與商業(yè)畫差異所在——不取媚于世人，獨(dú)與天地自我相往來(lái)。蘇軾、黃庭堅(jiān)如此，吳鎮(zhèn)、倪瓚亦如此，即便困頓不堪也拒絕以賣畫求生存。他們是文人畫的源頭期人物，創(chuàng)造一種畫風(fēng)，其實(shí)就是創(chuàng)造一種人格。當(dāng)下，許多作家操持水墨油彩，自稱畫文人畫，并試圖進(jìn)入市場(chǎng)。他們或許不明白：文人畫難在有文、貴在有人，文須佳，人貴真醇，非率爾操觚者所能為。
　　 “我的畫，不過(guò)是一片白云而已，‘只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君’?！蓖粼魅缡钦f(shuō)，是謙謙君子言，也是磊磊孤傲者獨(dú)白——孤獨(dú)的白，嶺上云朵的白，來(lái)自秦、漢、魏、晉、南北朝……那個(gè)在云朵間獲得愉悅感的陶弘景，汪曾祺喜歡。蘇東坡也喜歡白云。某日，“余自城中還，道中云氣自山中來(lái)，如群馬奔突，以手掇，開(kāi)籠收其中，歸家，云盈籠，開(kāi)而放之”，將云朵歸還山中，并作詩(shī)：“云兮汝歸山，無(wú)使達(dá)官怕?！边_(dá)官為何怕？東坡未明說(shuō)。大概怕以云朵對(duì)比出一己的凝滯、污痕、不自在。
　　 展廳安靜，偶爾看到教授模樣的人，為幾個(gè)年輕學(xué)子解讀。我慢慢走，慢慢看，如同在逶迤峰嶺上看白云。與畫面中花朵、蔬菜、鳥(niǎo)蟲、樹(shù)木等事物的距離，大概就是汪曾祺三十年前與這些畫面的距離。姿勢(shì)也應(yīng)大致相似，半彎下腰，摘掉眼鏡。當(dāng)然，在美術(shù)館，我不能像他那樣點(diǎn)燃一支煙。
　　 兩枝紫薇花，在風(fēng)中紛亂糾纏在一起。這畫面上方，是汪曾祺落款：“紫薇花對(duì)紫薇郎。此畫殊無(wú)章法，紫薇亦無(wú)章法?！睙o(wú)章無(wú)法，得解放，畫畫如此作文亦如此。隨風(fēng)吹而動(dòng)靜起伏就美好，紫薇如此，嶺上白云亦如此?！白限崩伞笔翘拼俾氁环N，但我想誤讀成“紫薇的新郎”，汪曾祺會(huì)同意并嘿嘿一笑吧？
　　 一只蜻蜓，從一盞燈似的荷花上空，振翅而起。寥寥七八筆，畫出一幅《蜻蜓荷花》。汪曾祺在右側(cè)題款：“一九八四年三月十日午煮面等水開(kāi)時(shí)而作?！蔽倚α?。他慢性子，悠悠然作此畫，蜻蜓急性子，等不及水開(kāi)面熟就飛了——西湖上的天色吸引了它？汪曾祺愛(ài)吃面，有此為證。畫畫也屬餐桌、書桌之間的即興之作。另一幅畫也可為此作證?！耙痪虐宋迥晔辉挛迦瘴绱秾⑹煸髑才d”，這午炊期間的遣興之作，畫的是一莖高枝，開(kāi)四朵紫花，立一只斂翅小鳥(niǎo)——“老來(lái)漸少登臨興，不上西山鬼見(jiàn)愁”，這另一行題款，似替小鳥(niǎo)旁白，實(shí)乃夫子自道。
　　 汪曾祺用畫畫作日記?！跋挠辍Ｒ痪虐怂哪炅露蝗仗鞖鈵灍帷?。題款旁，是兩葉芭蕉、一枝紫藤。他愛(ài)畫紫藤。一九八四年五一節(jié)，畫興大發(fā)，作十幅畫，最后一幅畫就是滿紙紫藤，題款曰：“后院有紫藤一架無(wú)人管理，任其恣意攀盤而極旺茂，花盛時(shí)仰臥架下，使人醺然有醉意。”這寫在宣紙上的文字，如蘇東坡、張岱、歸有光等人文章，使我醺然有醉意。
　　 一九八二年發(fā)表于《北京文學(xué)》的短篇小說(shuō)《鑒賞家》中，汪曾祺這樣寫到紫藤與畫家：
　　 葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。
　　 季匋民畫了一幅紫藤，問(wèn)葉三。
　　 葉三說(shuō)：“紫藤里有風(fēng)?！?br />　　 “唔！你怎么知道？”
　　 “花是亂的?！?br />　　 “對(duì)極了！”
　　 季匋民提筆題了兩句詩(shī)：
　　 深院悄無(wú)人，風(fēng)拂紫藤亂。
　　
　　 三
　　 汪曾祺的語(yǔ)言，就是風(fēng)，暮春初夏時(shí)節(jié)的風(fēng)，《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)”“雅”“頌”中的風(fēng)，送來(lái)小溫暖大感慨。他的筆，鋼筆與畫筆，吹著高郵、昆明、上海、北京、壩上草原，這些他一生中長(zhǎng)久停頓過(guò)的地方。起風(fēng)了，萬(wàn)象俯仰且清新，擺脫死寂、渾濁和絕望。
　　 他用畫和文章，回憶一生中經(jīng)歷過(guò)的地方。沒(méi)有這些途中的景象人事，當(dāng)代文學(xué)就沒(méi)有一個(gè)汪曾祺。“要改變語(yǔ)言，就要改變命運(yùn)?！奔永毡群Ｔ?shī)人沃爾科特的這句話，汪曾祺可能不熟悉，但一定會(huì)認(rèn)同。對(duì)于被打成“右派”遣放壩上草原，挖糞、趕車、扛麻袋，他從未抱怨?！皼](méi)這經(jīng)歷，這輩子就太平淡了，如何寫作？”背著藥筒給果樹(shù)噴灑波爾多液時(shí)，他也在審美、低語(yǔ)：“顏色淺藍(lán)如晴空啊。”當(dāng)大雪封門，幾十個(gè)工人、農(nóng)人在大通鋪宿舍里打牌、吹牛、高唱梆子戲，他在馬燈下讀書，畫《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，給幼子用拼音寫信、作詩(shī)：“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎?！币痪帕荒甑祝乇本?，身子骨比從前還壯實(shí)幾分。正是壩上經(jīng)驗(yàn)，使他寫出短篇小說(shuō)《羊舍一夕》《七里茶坊》《黃油烙餅》等。
　　 汪曾祺的短篇小說(shuō)與散文，界限模糊，延續(xù)中國(guó)文章的寬闊傳統(tǒng)。擺脫小說(shuō)家慣常喜歡的戲劇性、驚悚、突轉(zhuǎn)等手段，兀自在平淡中掀波瀾。風(fēng)吹水面，暗含深淵，文字就有了入心動(dòng)人的力量。因大多數(shù)人的日常，就是這樣風(fēng)吹水面、暗含深淵。其散文，卻充滿細(xì)節(jié)和人物，近于小說(shuō)。我愿意把他的小說(shuō)、散文統(tǒng)稱為“文章”。
　　 畫中有文章，文章中有畫，汪曾祺的文與畫里有陣陣風(fēng)吹，讓紫藤、野草、薔薇、菊花、柳樹(shù)等尋?；?，以及那些花木般的卑微者，激動(dòng)、感動(dòng)、生動(dòng)。
　　 詹大胖子是個(gè)大胖子。很胖，而且很白。是個(gè)大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒，生一點(diǎn)氣，臉色就變成粉紅的，成了一個(gè)粉紅臉的大白胖子。