凡是有過軍旅生涯的人，一輩子都忘不了生命中有段當(dāng)兵的歲月。而在這段歲月中，卻有一段刻骨銘心的經(jīng)歷，尤如胎記一樣難以抹去，那就是新兵連的生活。
　　 新兵連，是每個(gè)新兵走進(jìn)軍營的第一站，也是新兵從社會青年向軍人轉(zhuǎn)變的磨礪場。而在這個(gè)磨礪場的背后，發(fā)生在新兵身上的一些故事、趣事，現(xiàn)在想起來都讓人忍俊不禁。
　　 記得剛到新兵連的第一晚上，因長途趕路，我們新兵中間只吃了帶兵干部分發(fā)的餅干，大伙兒自然是饑腸轆轆的。到了營區(qū)已是深夜11點(diǎn)左右，連隊(duì)安排各班簡單收拾了一下床鋪后就開始就餐。餐廳是支隊(duì)機(jī)關(guān)灶臨時(shí)騰出的地方，沒有桌凳，各班就地圍圈。炊事班已提前將七八盤熱涼菜平衡在了地面上。新兵們第一次就餐，還不懂得吃飯的“規(guī)矩”，于是按班次排隊(duì)進(jìn)入餐廳后，一看到熱氣騰騰的飯菜，就呼啦啦地?fù)湎蜃约喊嗬锏摹安妥馈保ヰz頭的抓饅頭，搶碗筷的搶碗筷，場面異常的雜亂。
　　 “干啥呢？我們是軍人，不是乞丐，沒有一點(diǎn)規(guī)矩?！毙卤B長不知從那堆人群中冒出來，大聲呵斥道。頓時(shí)，就餐的八九十名新兵啞然無聲，有的半蹲，有的站立，有的擠眉弄臉，啥形象都有。我們班小李剛咬了一口饅頭，還沒來得急把饅頭與牙齒分離時(shí)，就被連長高吭的聲音嚇的兩手下垂，一動不動，嘴唇上的饅頭搖搖晃晃，活像一個(gè)演丑角戲似的，引得周圍新兵們一陣哄笑。
　　 “笑啥呢？有什么好笑的！沒有一點(diǎn)軍人的樣子，亂糟糟的成何體統(tǒng)！”連長又訓(xùn)斥道。
　　 “下來各班組織好，吃飯要有秩序，不許喧嘩?！边B長話音剛落，各班班長迅速地站在各自的班里，分別下達(dá)口令：“全體都有，起立！”新兵們慌亂地放下碗筷，快速從蹲下的圈里站了起來。我所在的四班班長簡要地強(qiáng)調(diào)了一下就餐紀(jì)律后，又下達(dá)了“蹲下、吃飯”的小口令。全班新兵齊刷刷地蹲成一圈兒，重新開始摸碗抓筷子。新兵小王剛貓腰抓到一個(gè)雪白的熱饅頭，正欲送向嘴邊時(shí)，“刷”的一下又站起來了。大伙兒一愣，看了一下小王，又連忙地把目光集中在班長臉上。班長任繼民好像意識到什么，呡嘴一笑說：“站起來干啥？蹲下吃飯！剛才是五班長下的\'起立\'口令?！贝蠡飪阂宦牰嫉拖骂^掩口而笑。
　　 原來，由于就餐人數(shù)多，班與班的間隙非常小，五班長在調(diào)整他們班的就餐秩序時(shí)，小王誤以為是我們四班長下的口令，才鬧出了一處笑話。自打那晚就餐結(jié)束后，我們班就有了兩個(gè)“外號”兵，大家私下把小李叫“丑角娃”，把小王叫“激靈鬼”。
　　 新兵飯量大，在新兵連是出了名的，每頓吃四五個(gè)饅頭連眼都不眨一下。剛到新兵連那會，大家都吃得多，但還沒等一場訓(xùn)練結(jié)束就感覺肚子咕咕叫了。班長雖然嘴上笑罵我們是餓死鬼轉(zhuǎn)世的，但私底下卻說他也是這樣過來的。我們班有一個(gè)叫崔滿堂的新兵，身高一米八四，體壯如牛。有一次吃了八個(gè)饅頭，上午隊(duì)列訓(xùn)練還不到一個(gè)小時(shí)，就喊肚子餓。班長走到跟前把食指折成彎曲狀，輕劃了一下崔滿堂的鼻尖說：“你簡直就是一個(gè)飯桶，再喊餓就馬上出列單個(gè)操練?！眹樀拇逎M堂再不敢言語了。
　　 新兵訓(xùn)練，既是體力的抗?fàn)?，也是意志的磨練，更是向極限的挑戰(zhàn)。沒有當(dāng)過兵的人是難以想象的。正如宋代大詩人陸游在《壯士吟次唐人韻》中所說的：“風(fēng)餐露宿寧非苦，且試平生鐵石心?！边@正是軍人面對苦累，仍執(zhí)著追求的真正含義。
　　 新兵連的訓(xùn)練包羅萬象，小到一言一行，一舉一動，大到體能、技能訓(xùn)練，還有枯燥的政治、業(yè)務(wù)理論學(xué)習(xí)等。每一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目和業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)都得下一翻苦功，否則很難達(dá)到軍人的要求。所以，每天黎明清脆的哨聲把我們從睡夢中叫醒后，十分鐘內(nèi)就要完成內(nèi)務(wù)整理，緊接著就開始出早操。繞著偌大的操場跑幾圈后，又分班進(jìn)行站軍姿、列隊(duì)、稍息立正、停止間轉(zhuǎn)法、三種步伐、脫戴帽、敬禮等等訓(xùn)練。黑漆漆的操場上，人頭攢動，氣勢磅礴。口令聲、口號聲和步伐聲交織在一起，響徹了整個(gè)營區(qū)。新兵們最初是從簡單的基礎(chǔ)動作開始學(xué)起，先學(xué)分解動作，再練習(xí)連貫動作，然后是班排合成訓(xùn)練。訓(xùn)練強(qiáng)度非常大，紀(jì)律要求特別嚴(yán)格。每個(gè)動作要領(lǐng)學(xué)不好，除受到班長批評外，還要不斷地加小操。至于脫皮掉肉、暈厥昏倒，那是常有的事兒。在第一天開訓(xùn)動員大會上，連長講的非常明確：這三個(gè)月就是磨練意志、鍛煉耐力、挑戰(zhàn)自我的關(guān)鍵時(shí)間，堅(jiān)持不下來，也要咬緊牙關(guān)挺過來，只有這樣才能真正成為一名合格的軍人。
　　 連長的話雖然新兵們都明白，但一到實(shí)際操練起來卻走了樣。比如說站軍姿，亦稱“拔軍姿”。這種站姿，可與老師體罰學(xué)生的站法不一樣。它要求兩腳分開六十度，兩腿挺直，兩手自然下垂貼緊褲縫。收腹、挺胸、抬頭、目視前方，兩肩向后張。我們每次訓(xùn)練時(shí)，都要站三四個(gè)小時(shí)，微絲不動，大冬天都會出一身熱汗。而這些看似簡單的動作，起初許多新兵都做不好，不是眼神飄來飄去，就是站立不穩(wěn)，甚至出現(xiàn)抓耳撓腮的小動作。后來經(jīng)過班長的無數(shù)次講解示范，不厭其煩地幫助校正，我們才基本上達(dá)到了站如松、坐如鐘、行如風(fēng)的要求。
　　 停止間轉(zhuǎn)法和三種步伐訓(xùn)練是最累人的，也是新兵出丑最多的。我們班開始訓(xùn)練停止間轉(zhuǎn)法時(shí)，許多新兵一緊張就轉(zhuǎn)迷糊了，分清前后左右。班長下口令向左轉(zhuǎn)時(shí)，幾乎一半人向右轉(zhuǎn)了，還有個(gè)別戰(zhàn)士不是轉(zhuǎn)的不到位，就是轉(zhuǎn)得過火了。一名叫劉拴有的新兵，訓(xùn)練了兩天轉(zhuǎn)法，但向后轉(zhuǎn)時(shí)咋都轉(zhuǎn)不到位，班長就把他叫出隊(duì)列單獨(dú)操練，并用兩手微微抓住劉栓有的兩只上臂，幫助其轉(zhuǎn)動，但越是這樣，劉拴有越緊張，腳后跟像被膠粘住似的，咋都轉(zhuǎn)不動了。實(shí)在沒法了，班長就找來一塊光滑的碎瓷碗片墊在其腳后跟，當(dāng)作助力器，結(jié)果口令一下達(dá)，劉拴有卻轉(zhuǎn)得剎不住閘，一下子轉(zhuǎn)了個(gè)三百六度，把大家逗得前仰后合。班長氣得滿臉通紅，罵道：“你就是一個(gè)榆木疙瘩，一點(diǎn)都不開竅。去！到一邊自己琢磨去?！?br />　　 功夫不負(fù)有心人！劉栓有自我加壓，好多次躲在角落處加小操，終于“茅塞頓開”，轉(zhuǎn)得順溜了。
　　 在新兵連，前一月翻來覆去的進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，每天“一二一”喊聲不斷。也許有人認(rèn)為，只要會走路都不是什么難事。其實(shí)不然，要用軍人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量那可就難了。三大步伐練習(xí)不僅要求擺臂、行進(jìn)鏗鏘有力，而且平衡性一定要好。邁出去的步幅大小要準(zhǔn)，腳掌落地要穩(wěn)，行進(jìn)中要挺胸抬頭，眼睛目視前方，上半身始終保持挺拔姿態(tài)。記得我們開始訓(xùn)練時(shí)，雖然經(jīng)歷了分解動作到單兵操練的全過程，但一遇到集體訓(xùn)練隊(duì)列時(shí)，出錯(cuò)率也就格外多些。有的擺臂不到位，有的抬腿高度不夠，有的“一順拐”行進(jìn)，有的立定時(shí)站不到一個(gè)水平線上?？傊寤ò碎T，“洋相百出”。有一名新兵腿腳略有點(diǎn)“外八字”，每次走正步時(shí)，不是踢到左邊戰(zhàn)友的腳，就是碰到右邊戰(zhàn)友的腿，而且還常常偏離行道，攪得“左鄰右舍”的戰(zhàn)友叫苦不迭。班長最先的辦法是把他從隊(duì)伍的中間調(diào)到最后邊，但這名戰(zhàn)士走著走著就與大隊(duì)人馬“分道揚(yáng)鏢”了。最后班長又找來粉筆，在操場劃出一條直線，讓他一個(gè)人獨(dú)零零地練習(xí)。不出幾天，還真把這名戰(zhàn)士的“外八字”給調(diào)整過來了。
　　 訓(xùn)練場上的苦累新兵們還能接受，但一提起緊急集合就“毛骨悚然”，心驚肉跳。我清楚記得，剛到新兵連一周左右，就搞了一次緊急集合，那個(gè)場面真叫個(gè)亂：遺鞋掉帽子，錯(cuò)穿別人衣服，背包打的松松垮垮，跑不了幾步就散架了。更有甚者，來不急打背包，干脆裹著被子跑。行進(jìn)途中，氣喘吁吁，丟盔棄甲，時(shí)不時(shí)被掉落的背包帶、鞋帶絆倒，不是摔了個(gè) “狗吃屎”，就是碰得鼻青臉腫，真可謂出盡了“洋相”。
　　 其實(shí)，剛到新兵連的第二天，班長就給我們新兵打了“預(yù)防針”，雖后反復(fù)教授大家打背包的手法要領(lǐng)，還特別交待緊急集合時(shí)，不能開燈，不準(zhǔn)說話，行動要快。新兵們按照班長教的方法，每晚熄燈前都要練習(xí)打背包，時(shí)刻做著緊急集合的準(zhǔn)備。但第一次夜間緊急集合還是拖了全排的后腿，被排長講評時(shí)點(diǎn)名批評。
　　 有了第一次的教訓(xùn)，新兵們對緊急集合格外重視，除了不停點(diǎn)地練習(xí)著裝、打背包外，思想上也高度戒備。睡覺時(shí)不脫衣服，全部“武裝”，就連背包帶也緊緊地攥在手里。有一晚，武副連長帶著值班排長來我們班查鋪，發(fā)現(xiàn)許多戰(zhàn)士被子里鼓鼓囊囊的，與正常的睡姿大相徑庭。于是，掀開被子一看，大家全都露餡了。副連長當(dāng)即批評了班長，并命令我們脫下衣服安然睡覺?？墒歉边B長一走，大伙兒又偷偷摸摸地和衣而睡。班長也許是為了爭榮譽(yù)，睜一只眼，閉一只眼，看見裝作沒看見，連續(xù)兩周都是如此。也許那一陣子訓(xùn)練緊張，加之緊急集合的事兒沒有一點(diǎn)動向，大家便放松了警惕，許多戰(zhàn)士脫掉衣服，“刀槍”歸位，舒舒服服地開始乎乎大睡了。誰知有一天凌晨一點(diǎn)多，大伙兒正在睡夢中，突然一陣急促的哨聲響起，全班都被驚醒了。“快！緊急集合了！”班長一骨碌爬起壓低嗓音喊道。大伙兒又手忙腳亂地起床穿衣服、打背包、找挎包、摸鞋子等。一名戰(zhàn)士找不見自己的鞋子，順手拉亮電燈察看，正準(zhǔn)備貓腰從相鄰的床下取回被戰(zhàn)友踢過去的鞋子時(shí)，班長勃然大怒：“想死呢，趕緊把電燈關(guān)掉！”“大家放麻利點(diǎn)，趕快下樓集合了！”班長不停地催促著。此時(shí)，我緊張得渾身打哆嗦，兩個(gè)小腿肚子好像灌了鉛似的，咋都跑不快。班長一看急紅了眼，回頭大聲訓(xùn)斥：“你還在哪里磨蹭，快點(diǎn)跑！”當(dāng)我用盡渾身力氣跑到大院中央時(shí)，連首長已全副武裝，不時(shí)地在看手表。各班班長已開始清點(diǎn)人數(shù)，陸續(xù)向所在排的排長報(bào)告呢。
　　 “報(bào)告！”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地喊了一聲后，班長連頭都沒回一下，厲聲道：“入列！”由于天黑，視線不清，我估摸班長肺都?xì)庹耍o我發(fā)出的指令也是從鐵青的臉頰中噴發(fā)出來的。好在那晚緊急集合我們班人數(shù)、著裝齊全，行進(jìn)中沒有出現(xiàn)掉隊(duì)現(xiàn)象，還受到了連里的表揚(yáng)。也許是因?yàn)楣Υ笥谶^，班長只是在隊(duì)伍解散后批評了我?guī)拙洌瑳]有讓我在班務(wù)會上“亮相”。
　　 整理內(nèi)務(wù)是新兵連的必修課。從新兵第一天到營區(qū)開始，天天都要整理內(nèi)務(wù)，室內(nèi)必須保持干凈衛(wèi)生。床鋪、桌面不能有一點(diǎn)雜物，刷牙缸子擺放成一條直線，牙膏牙刷頭朝上，偏向著一個(gè)方向。洗漱臉盆、肥皂盒子也要整齊得排列成一個(gè)長溜，毛巾疊成統(tǒng)一的小方塊放置到盆里。這些細(xì)小的擺放還相對簡單一點(diǎn)，難度最大的就是疊被子了。當(dāng)過兵的人都知道，疊被子是一個(gè)細(xì)活兒，幾斤重的松軟棉花被子要疊成四棱見線的“豆腐”塊，一并排被子放在床上得一個(gè)高度，一條線上，誰也不能“一枝獨(dú)秀”。
　　 那時(shí)候，我們新兵每天出完早操就爭先恐后地沖回宿舍，開始練習(xí)疊被子。從開始把被子鋪平捋展到一層層折疊、抹棱角，兩手都要使出吃奶的勁兒，不停點(diǎn)地反復(fù)習(xí)。起初幾天，大伙兒咋折騰，被子都是圓頭圓腦的，如同“花卷”饅頭似的。練習(xí)的多了，功夫也下到了，被子疊的基本有了雛形。時(shí)間一長，大家都摸出了竅門，疊的又快又好看。但我們班還是有一兩個(gè)新兵經(jīng)常拖后腿，不時(shí)遭到班長批評。有一次周六內(nèi)務(wù)大檢查，一個(gè)新兵咋都疊不成全班一個(gè)水平，急得不知所措，坐到床邊哭泣。班長一看也急了，邊批評邊幫忙整理。也許是時(shí)間太短，班長也沒疊出個(gè)高水準(zhǔn)來。眼看檢查組就要到來，班長急中生智，從隔壁炊事班老兵那里調(diào)換了一個(gè)被子過來。豈料，檢查人員一到班里，一眼就看出那床被子有點(diǎn)發(fā)白，與其它被子格格不入，馬上詢問班長是怎回事？班長急忙湊近副連長耳根，嘀咕道：昨晚喝水太多尿床了，借了一床被子。副連長再沒言語，看了看其它部位就帶著檢查組離開了。事后，班長狠狠損了這名新兵一通，讓他每天休息時(shí)間練習(xí)疊被子，還專門安排“標(biāo)兵”幫教。“砍柴不怕磨刀工”，一周左右，這名新兵的被子終于疊的有棱有角了，班長還多次在班務(wù)會上表揚(yáng)了他。
　　 三個(gè)月的新兵連生活，雖然有些艱苦、單調(diào)、枯燥，但卻讓我們學(xué)會了獨(dú)立，學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)，懂得了責(zé)任。即便是委屈、痛苦、悲傷，也要硬熬、死扛、力挺。因?yàn)槲覀兪枪埠蛧能娙?，有著神圣的職?zé)和鮮亮的榮光！
　　 一朝軍旅情，終身有軍魂。隨著時(shí)間的推移，我們也不知不覺地邁向了花甲之年。但每每回想起那段極不平凡的洗禮，仍感到自豪和驕傲。那段酸甜苦辣、摸爬滾打的歲月讓我永生難忘！