（一）
　　 說起水泥，作為一種普遍使用的現(xiàn)代建筑材料，大家對其并不陌生。大凡有一定生活經(jīng)歷或者經(jīng)驗(yàn)的人，一般都熟悉它的外觀形態(tài)和實(shí)際效用。而且，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的家中都曾有過建房買屋搞裝修的經(jīng)歷，還有可能實(shí)際接觸或者使用過水泥。即便是沒有接觸使用過水泥的人，最起碼在諸多的基建工程或者建筑工地，看到過搞建筑的工人師傅們使用水泥的情形。是的，水泥作為基礎(chǔ)的建筑材料，與普通大眾的生活息息相關(guān)，盡管外觀上看起來黑不溜秋，其貌不揚(yáng)，與其他泥灰齏粉一類的東西似乎沒有太大的區(qū)別。然而，它卻有其重要而實(shí)際的功用，蘊(yùn)含著特殊的使用價值。水泥作為建筑物中的聚合性材料，采用含有粘土的石灰石進(jìn)行燒制，與水?dāng)嚢韬笮纬傻臐{體，能夠使砂、石、鋼筋等建筑材料充分地融合，形成堅(jiān)硬的混凝土（砼），被稱作“人造石板”。因?yàn)樗嗑哂腥绱颂匦?，被廣泛應(yīng)用于建筑工程。
　　 我們實(shí)在難以想象，如果沒有發(fā)明水泥這樣一種建筑材料，現(xiàn)在的世界將會是怎么樣的一種客觀形態(tài)？我們賴以安身立命的各式各樣的現(xiàn)代建筑和生產(chǎn)生活設(shè)施，或許依然還停留在十分原始落后的狀態(tài)，顯現(xiàn)一副粗糙簡陋的形象，透露一股蠻荒窮酸的氣息。當(dāng)今世界極目所見、震撼人心的各種國防和民用設(shè)施，包括高樓、街道、鐵路、機(jī)場、公路、橋梁、隧道、堤壩、水庫等現(xiàn)代化建筑，都可能因?yàn)闆]有水泥而無法施工構(gòu)筑，更不可能達(dá)到如今這般無以倫比的精美程度。近年來，讓我們最振奮最直觀的切身感受，就是中國建筑工人們逢山開路，遇水搭橋，興建了眾多舉世矚目的偉大工程，刷新了無數(shù)次的世界記錄。這些氣勢恢宏、巧奪天工、美輪美奐、超乎想象的建筑奇跡，宏大得讓人眩目，精巧得讓人驚嘆，臻美得讓人咋舌，使外國人膽戰(zhàn)心驚，直呼為“基建狂魔”。所有這些驚人成就的取得，都與水泥有著非常緊密的聯(lián)系。對于當(dāng)今世界建筑發(fā)展的歷史進(jìn)程而言，水泥可謂功不可沒，須臾不可或缺。完全可以這樣說，水泥的發(fā)明和使用，是現(xiàn)代人類建筑史上的偉大創(chuàng)舉，催生了史詩般絢麗壯美的世界奇跡，有力地影響了人類社會現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程。
　　 確實(shí)，水泥的發(fā)明和應(yīng)用，無論如何都可以稱得上是世界建筑史上的一場重大變革。根據(jù)有關(guān)資料說明，1756年英國工程師J.斯米頓在研究一些石灰在水中硬化的特性時發(fā)現(xiàn)，如果要獲得水硬性石灰，必須采用含有粘土的石灰石來進(jìn)行燒制。用于水下建筑的砌筑砂漿，最理想的成分是由水硬性石灰和火山灰配成，加入水?dāng)嚢韬蟪蔀闈{體，能在空氣中或者在水中更好的硬化，并能把砂、石等材料牢固地膠結(jié)在一起。這一個極其重要的發(fā)現(xiàn)，為近代以來水泥的研制和發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。1824年，英國建筑工人約瑟夫?阿斯譜丁發(fā)明了水泥并取得了波特蘭（硅酸鹽）水泥的專利權(quán)。他用石灰石和粘土為原料，按一定比例配備后，送到類似于燒石灰的立窯內(nèi)煅燒成熟料，再經(jīng)磨細(xì)以后加工成現(xiàn)代意義上的水泥成品。由于它具有非常優(yōu)良的建筑性能，開始被人們廣泛地使用，在建筑發(fā)展史上具有劃時代的意義。
　　 此后，世界各國的建筑行業(yè)和工程技術(shù)人員，通過探索和開辦水泥廠、興建回轉(zhuǎn)爐、使用倉窯、立窯和旋窯技術(shù)，逐步完善“兩磨一燒”的新型干法水泥生產(chǎn)工藝，走過了一段不斷進(jìn)步、完善和成熟的過程，技術(shù)不斷改良，工藝日漸先進(jìn)，使水泥成為當(dāng)今世界最廣泛使用的基礎(chǔ)材料。以其優(yōu)質(zhì)高效、節(jié)能降耗、清潔低廉的優(yōu)良性能和自然屬性，與鋼鐵、鋁合金、塑料等不同品種的建筑材料形成比較優(yōu)勢，隨著世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整促使水泥制造業(yè)向中國轉(zhuǎn)移，承載著國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會事業(yè)發(fā)展的重大使命。所以說，水泥的誕生、演進(jìn)和發(fā)展，給人類世界帶來了意象不到的驚喜，使無數(shù)的不可能變成了可能，造就了人類建筑史上的無數(shù)奇跡，使人們構(gòu)筑美好世界的夢想變成客觀現(xiàn)實(shí)。
　　
　　 （二）
　　 我對于水泥，似乎有一種自然的親近感。當(dāng)然，這是基于自己普通的經(jīng)歷和平凡的視角所折射的一種內(nèi)心感受，帶著濃郁的功用主義色彩。上世紀(jì)七十年代末期，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況開始有所好轉(zhuǎn)，一些農(nóng)戶著手解決由于人口增長而產(chǎn)生的住房問題。因?yàn)楦舯诘娜思覔竦亟ǚ?，剛好旁邊有一塊屬于我家的菜地，如果不及時使用起來，以后肯定會成為雞鴨一族肆虐橫行的樂園。因而，與母親稍事商量后，決定興建一間兩層的土木結(jié)構(gòu)樓房，并立即動手挖地基、挑石料、備木材，開始實(shí)施興建房屋的計(jì)劃。當(dāng)請來泥匠師傅砌墻基的時候，因?yàn)楫?dāng)時市面上買不到水泥，只好到距離村子30多里地的巖前鎮(zhèn)里去挑石灰，經(jīng)過無比艱辛劬勞的過程，才勉強(qiáng)將房子建起來，使家里的居住條件得到改善。然而，因?yàn)槿鄙偎嗟木壒?，新房的地板和走廊只能用黃泥土夯實(shí)，一到陰雨天氣異常濕滑，讓人感到心存遺憾，美中不足。當(dāng)時我未免感嘆，如果能買到幾包水泥，完全可以避免這種窘?jīng)r。
　　 轉(zhuǎn)眼到了八十年代中期，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的推行，農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，廣大農(nóng)民的生活水平得到極大地提高，村子里的各家各戶開始大量建房。這個時候，作為上等建筑材料的水泥，自然得到廣大建房戶的青睞，成為極其重要而且緊俏的物資。如果誰家沒有足夠的錢財(cái)捎帶一點(diǎn)社會關(guān)系，要買到幾包水泥是非常不容易的。我家在這期間建了一棟七間兩層土木結(jié)構(gòu)的樓房，建房時使用的一噸水泥，也是通過托人尋路子找關(guān)系，花費(fèi)九牛二虎之力才弄回家里來。因?yàn)楫?dāng)時水泥價格極高而且難以購買，因而在鋪?zhàn)呃?、打地板的時候，總要墊上許多石子，意圖節(jié)省一點(diǎn)水泥。并且，小心翼翼地盯著泥匠師傅，生怕其下手太重，造成不必要的浪費(fèi)。另外，為了節(jié)省材料，走廊和地板只鋪了薄薄的一層水泥沙漿，想起來未免太過寒酸。
　　 此后的一段時間，承蒙鄉(xiāng)親們的支持和厚愛，我在家鄉(xiāng)擔(dān)任村支部書記和村主任，秉承“在其位，謀其政”的工作理念，為了解決“一河兩岸”群眾通行困難的問題，使鄉(xiāng)親們避免遭受洪水肆虐生命安全之虞。1988年夏天，經(jīng)過周密論證和征詢各方面意見，決定興建一座4米寬50多米長鋼筋混凝土橋梁，工程造價8萬多元。根據(jù)技術(shù)人員勘察設(shè)計(jì)，需要使用100多噸水泥和30噸鋼材。因?yàn)檫@是“民辦公助”的建設(shè)項(xiàng)目，除了投入的資金需要集體自籌外，所有的鋼材和水泥供應(yīng)指標(biāo)，也都需要向上級計(jì)劃部門爭取支持。然而，這些鋼筋水泥都是當(dāng)時國家計(jì)劃控制的緊俏物資，由于當(dāng)時產(chǎn)能不足，市場上供不應(yīng)求，很難審批到計(jì)劃供應(yīng)指標(biāo)，尤其是國家統(tǒng)一定價的指令性計(jì)劃指標(biāo)，每噸水泥銷售價格比指導(dǎo)價要便宜好幾十塊錢。這對于我們這個村級財(cái)政極度困難的村來說，是一個多么現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益問題。
　　 為此，本人只好親自上陣，到處求爺爺告奶奶，動用三寸不爛之舌，費(fèi)盡了九牛二虎之力，經(jīng)過縣鄉(xiāng)政府和計(jì)劃部門的層層審批，才陸續(xù)搞到全部水泥供應(yīng)指標(biāo)。但是，每一批次只能給2、30噸水泥，而且要到地處巖前鎮(zhèn)的縣水泥廠排隊(duì)駐守，按照廠里安排的供貨順序付款開票，提貨時的車輛也要自行解決。這樣一來，讓人感到無奈和憋屈的，即便是搞到水泥供應(yīng)指標(biāo)，往往到縣水泥廠也難以提貨，要在那里干等二、三天才能開到票。畢竟水泥當(dāng)時屬于緊俏物資，毗鄰地區(qū)的廣東老板腰纏萬貫，絡(luò)繹不絕地前來“搶貨”，根本不在乎每噸水泥價格相差幾十塊錢，使盡渾身解數(shù)圍獵水泥廠的老總和管理人員，他們的發(fā)貨要求自然優(yōu)先得到滿足。只有像我這樣窮酸樣的村干部，才會在水泥廠的廠區(qū)里來回轉(zhuǎn)悠二、三天，乖乖地按照順序到服務(wù)窗口排隊(duì)開票。直至水泥裝車發(fā)貨，開出水泥廠大門的那一刻，心里頭才算如釋重負(fù)，長長地舒出一口怨氣。在將近半年的時間里，為了搞到建橋使用的水泥，我不下10次前往巖前水泥廠，經(jīng)歷過的許多窘迫難堪的場景，至今依然留存在我的記憶里。說一句老實(shí)話，武平縣水泥廠當(dāng)時給我的現(xiàn)實(shí)印象和內(nèi)心觀感，一直帶著灰暗沉濁的色彩，充斥著詭譎陰冷的氣息，而且長久地?fù)]之不去。
　　 有鑒于如此的心靈印記，以至于在后來的一年，我因接到組織人事部門發(fā)出的通知，在“五大生”（指電大、職大、夜大、函大、自考等大專以上非在職畢業(yè)生）中招收全民所有制單位的干部，規(guī)定要用人單位出具證明后即可報考。經(jīng)過時任縣政府辦公室主任的親戚引薦，再次前往巖前鎮(zhèn)的縣水泥廠，拜訪當(dāng)時名噪一時的總經(jīng)理林某達(dá)，祈求他能夠出具證明，招考到縣水泥廠擔(dān)任行政工作人員。然而，這位著名的“改革家”坐在寬大的皮沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地打開我呈送給他的推薦信瀏覽了一下，編造了一些似是而非、冠冕堂皇的理由，將我不經(jīng)意地打發(fā)走的時候，我并沒有流露出太多的抱怨和遺憾，而是神態(tài)坦然地走出塵土飛揚(yáng)的廠區(qū)大門。不過，在過后不久的時間里，這位不可一世、趾高氣揚(yáng)的林總經(jīng)理，因?yàn)樵趲r前白水泥廠恣意妄為，一手遮天，隨意安插親信，大搞近親繁殖的家族式腐敗，貪污挪用國家財(cái)產(chǎn)、受賄行賄等一系列罪狀，被政法機(jī)關(guān)依法逮捕并判處嚴(yán)厲的刑罰。當(dāng)我聽到這個消息的時候，一下子想起了那句“既要當(dāng)婊子又要立牌坊”的民間俚語，真是世事難料，不勝唏噓。
　　 嗣后，我作為一名國家干部，先后在好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任一般領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)過萬安鎮(zhèn)白蓮塘西干渠、下壩至中赤公路、中赤至巖前公路等幾項(xiàng)重要的交通和水利工程的具體實(shí)施。實(shí)施這些工程項(xiàng)目，無一例外地要和水泥打交道，所以對于水泥的使用情況自然十分關(guān)注。因?yàn)槲抑?，質(zhì)量是工程的生命，水泥使用得當(dāng)與否，關(guān)乎工程質(zhì)量的優(yōu)劣，絕不可等閑視之。簡而言之，只要是將水泥利用好了，工程就成功了一半。實(shí)踐證明，水泥確實(shí)是一個好東西。當(dāng)然，既然是一個好東西，就要很好地珍惜和利用它，容不得隨意地播弄和耗廢，污損它的名聲和好處。只有充分利用水泥的使用價值，才是對于勞動創(chuàng)造的尊崇和敬仰；只有發(fā)揮好水泥的優(yōu)良效能，才是對于社會財(cái)富的愛護(hù)和尊重。
　　
　　 （三）
　　 武平地處武夷山脈的最南端，位于閩粵贛三省的邊陲要津，這里山川秀麗，森林蓊郁，生態(tài)優(yōu)美，資源豐富，自古以來就是驛道通衢市賈云集的商貿(mào)重地。尤其是礦產(chǎn)資源儲量十分豐富，現(xiàn)已探明的各類礦產(chǎn)30多種，其中石灰石儲量近2億噸、白云石1.8億噸、煤炭6400噸、錳礦21，5萬噸，其儲量品位都居于全省前列。武平縣巖前鎮(zhèn)坐落于武平縣南部，毗鄰廣東省蕉嶺縣，千年古鎮(zhèn)歷史悠久，人口眾多，交通便利，人文鼎盛，客家文化習(xí)俗和嶺南文化習(xí)俗在這里相融交匯。明朝巡道顧元鏡于1631年便在這個閩粵邊界的咽喉之地筑城，此后歷代朝廷長期在此屯兵駐守，是閩西連接粵東地區(qū)的交通樞紐，也是扼守閩西龍巖地區(qū)的“南大門”。巖前鎮(zhèn)的礦產(chǎn)資源極其豐富，尤其是石灰石儲量1.62億噸，屬一級品位的大型礦藏，為全省石灰石蘊(yùn)藏量之最，因而為水泥行業(yè)發(fā)展準(zhǔn)備了前提條件和客觀基礎(chǔ)。
　　 武平縣的水泥廠以巖前鎮(zhèn)為始發(fā)地，從艱難探索中開始起步，走過了一段漫長而艱辛的發(fā)展過程。根據(jù)《武平文史資料》記載，武平巖前鎮(zhèn)的第一座水泥廠于1956年的秋天，由謝瑞文等人負(fù)責(zé)籌建，經(jīng)過一年多的借鑒摸索和反復(fù)試驗(yàn)，終于成功試產(chǎn)出低標(biāo)號水泥。爾后，縣水泥廠項(xiàng)目開始正式啟動，興建廠房和車間，購置設(shè)備，完善職工食堂等設(shè)施，首批招收了150名工人，于1958年6月建成投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)低標(biāo)號硅酸鹽水泥250噸。隨后，因落實(shí)國家“調(diào)整鞏固充實(shí)提高”的政策，又于1960年10月遭到精簡壓縮而被迫停產(chǎn)。1970年7月重建縣水泥廠，招收員工160多人，于1971年上半年開始投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)325#、425#硅酸鹽水泥1014噸。此后，武平縣水泥廠經(jīng)過幾級擴(kuò)建和技術(shù)更新，生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大，產(chǎn)量從1979年產(chǎn)4500噸，到1984年年產(chǎn)達(dá)到3萬噸。1985年投資興建年產(chǎn)8萬噸水泥生產(chǎn)線，并建成武平縣白水泥廠，年產(chǎn)1萬噸白水泥，成為福建省唯一的白水泥生產(chǎn)企業(yè)。同時，武平縣農(nóng)墾水泥廠開始籌備建設(shè)。隨著改革開放的深入和人民群眾生活的改善，國家基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和民用建筑的全面興起，水泥市場緊俏，產(chǎn)品供不應(yīng)求，迎來水泥行業(yè)發(fā)展的鼎盛時期，一時間投資逐涌，群雄并起，財(cái)閥共爭，商賈塞途，縣鎮(zhèn)集體辦、公私合營、民營私辦、外資聯(lián)辦的水泥廠紛紛上馬，至1994年底，武平全縣擁有武平水泥、白水泥廠、武平農(nóng)墾水泥廠、飛龍水泥廠、天鳳水泥廠、農(nóng)墾福聯(lián)、躍進(jìn)水泥廠等18家水泥企業(yè)，生產(chǎn)能力達(dá)到108萬噸，居于福建省龍巖地區(qū)之首端。巖前水泥成了熱門的搶手貨，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷廣東省蕉嶺、梅縣、潮汕和江西贛州等周邊地區(qū)，聲名鵲起，推譽(yù)遠(yuǎn)播。
　　 然而，陰陽轉(zhuǎn)易，時日遷變，物極必反，盛極必衰，社會形態(tài)和市場趨勢總是在不停地轉(zhuǎn)換，并不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。從1994年開始，隨著廣東粵東地區(qū)塔牌水泥企業(yè)的蓬勃興起，縣外水泥市場需求量劇減，產(chǎn)品銷售不暢，銷售價格下跌，貨款無法歸還，債務(wù)負(fù)擔(dān)沉重，職工隊(duì)伍龐大，成本費(fèi)用企高等諸多原因，負(fù)面因素疊加，眾多水泥企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益呈現(xiàn)逐年下降趨勢。爾后，隨著國家抑制產(chǎn)能過盛和重復(fù)建設(shè)、淘汰落后產(chǎn)能的號角吹起，縣水泥廠的立窯被取締、關(guān)閉，高能耗企業(yè)需要逐步淘汰出局，水泥廠呈現(xiàn)停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，到2000年底虧損達(dá)到1000多萬元，陷入幾近瀕臨破產(chǎn)的境地。盡管縣政府采取許多措施全力援助施救，意圖重振旗鼓，東山再起，無奈大局底定，頹勢已現(xiàn)，全力扶持亦無濟(jì)于事，如同病入膏肓的重癥患者，湯劑無醫(yī)，藥石難濟(jì)。無奈之下，只好減產(chǎn)裁員，關(guān)停并轉(zhuǎn)。瞬時之間，原來一千多人的廠區(qū)大幅裁員，遣散回家，只留部分人員勉強(qiáng)地維持生產(chǎn)，在崗就業(yè)職工僅占職工總數(shù)的三分之一。