讀郁達(dá)夫《故都的秋》，其中有這樣的句子：“在南方，每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影……”從此在心中種下一個(gè)愿望，期待有朝一日能去陶然亭看秋天的蘆花。
　　 十月十日下午，距離開北京還有幾個(gè)小時(shí)，我們一行四人游覽了陶然亭公園。雖說(shuō)是行色匆匆，總算了卻了我?guī)资甑男脑?。傳說(shuō)中的“蘆花勝雪”沒有見著，只尋到一片在秋風(fēng)中漸漸老去的蘆葦，還有半塘殘荷。
　　 今年北京的秋天姍姍來(lái)遲。已是仲秋時(shí)節(jié)，湖邊那一排排的柳樹，仍是一派“萬(wàn)條垂下綠絲絳”的繁盛景象，像長(zhǎng)發(fā)飄飄的少婦。元寶楓在陽(yáng)光下，風(fēng)情萬(wàn)種，體內(nèi)的葉紅素正在加速生長(zhǎng)，但我們無(wú)緣欣賞它如霞似錦的壯觀。至于銀杏和白蠟，葉子似綠非綠，將黃未黃，雖別有韻致，畢竟不是我期待中的金燦燦的模樣。幸好還有殘荷，還有蘆葦，讓我見證了陶然亭的秋天。
　　 陶然亭公園因“亭”而名，名亭薈萃。據(jù)說(shuō)共有各式各樣的亭子三十六座，其中有一部分是以一比一的比例仿建的全國(guó)各地的古亭，如“湖心亭”“愛晚亭”“醉翁亭”“蘭亭”“滄浪亭”……每座亭子都有自己的故事。假如你有充裕的時(shí)間，一邊觀景，一邊賞亭，即便在里面徜徉一整天，也不會(huì)感到絲毫的乏味。
　　 我們只有二三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，只得直奔“陶然亭”而去。一路上湖水輕漾，垂柳依依。更有那藍(lán)色的繡球花，一片連著一片，引誘著我的眼眸，讓我仿佛行走在春天里。
　　 行至吹臺(tái)亭附近，半塘殘荷讓我們停下了腳步。它既沒有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的清新，也沒有“接天荷葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的絢麗，說(shuō)它“寒水映殘荷，冷風(fēng)搖殘枝”顯得過(guò)于傷感，大概只有李商隱的“留得殘荷聽雨聲”，才與它的超然和篤定相匹配?？墒?，哪來(lái)的“雨聲”呀？分明是“留得殘荷映秋光”。
　　 你看，那些衰敗的荷莖或挺立、或傾斜、或彎曲，橫七豎八插在湖中，與倒映在水中的影子，形成一個(gè)個(gè)大小不一、形狀各異的幾何圖形；那些殘破的荷葉，有的蒼翠，有的枯黃，或躺在水面，或掛在莖上，凌亂無(wú)序卻安靜沉著。這清冷的傲骨，從容的氣度，殘缺的韻仄，多像那些風(fēng)華絕代的美人進(jìn)入了遲暮之年。不再意氣風(fēng)發(fā)，不再光彩照人，但她們的每一道皺紋里都刻著人生的智慧，每一根白發(fā)都在訴說(shuō)著昔日的榮光。智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見?！睔埡桑趾螄L不是如此。秋風(fēng)雕塑了它們蒼老的容顏，也賦予它們堅(jiān)強(qiáng)樂觀的精神品格。它們心甘情愿一日一日地枯萎下去，直至化作淤泥，催生來(lái)年荷花的新生。
　　 走過(guò)古色古香的云繪樓，跨過(guò)小巧精致的云庵橋，穿過(guò)古老的慈悲庵，便到了心心念念的陶然亭。
　　 中國(guó)古代四大名亭，分別是滁州的“醉翁亭”杭州的“湖心亭”長(zhǎng)沙的“愛晚亭”北京的“陶然亭”。它們之所以出名，皆因文人雅士的詩(shī)歌文章。陶然亭，被譽(yù)為“周侯藉卉之所，右軍修禊之地”，更是一座有著深厚文化底蘊(yùn)的名亭，它又有哪些故事呢？
　　 初見陶然亭，我有些吃驚。這是一座亭子嗎？分明是一個(gè)敞軒，長(zhǎng)方形，橫三間，深一間半，面積沒有一百也有九十平方?？瓷先サ窳寒嫍?，蔚為壯觀。印象最深的是亭上的三塊匾額和三幅對(duì)聯(lián)。
　　 一塊匾額是建亭的江藻題寫的行楷“陶然”兩字；一塊是齊白石的篆體“陶然亭”三個(gè)字；一塊是郭沫若行書“陶然亭”三個(gè)字。不同的字體，不同的筆法，卻各有千秋，均有大家風(fēng)范。一個(gè)亭子，三塊名人題匾，倒是不多見。
　　 “煙藏古寺無(wú)人到，榻倚深堂有月來(lái)”，位于陶然亭正面抱柱，翁方綱所撰，翁同龢補(bǔ)書；
　　 “似聞陶令開三徑，來(lái)與彌陀共一龕”，位于東向門柱，為林則徐書寫，黃苗子重書；
　　 亭間懸掛的“慧眼光中，開半畝紅蓮碧沼；煙花象外，坐一堂白月清風(fēng)”，原聯(lián)為清朝沈朝初撰寫，當(dāng)代書法家康雍重寫。
　　 其實(shí)，陶然亭屬于慈悲庵的一部分。慈悲庵始建于元代，是一座距今有700多年的古剎。清朝康熙時(shí)工部郎中江藻主管“黑窯廠”，離慈悲庵很近。公務(wù)之余，喜歡到慈悲庵溜達(dá)。他是一個(gè)頗有小資情懷的官員。見慈悲庵雖處荒郊野外，蘆葦從生，環(huán)境清幽，遠(yuǎn)離市井的喧囂，屬滾滾紅塵中一清涼之地。于是，他便在慈悲庵西側(cè)修建了一個(gè)敞廳，從白居易詩(shī)句“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”中，選取“陶然”二字，作為亭的名字。他說(shuō)：“余雖不飲酒，然來(lái)此亦復(fù)有心醉之?！?br />　　 《光緒順天府志》記載：“陶然亭，康熙三十四年工部郎中監(jiān)督廠事江藻建。亭坐對(duì)西山，蓮花亭亭，陰晴萬(wàn)態(tài)，亭之下菰蒲十頃，新水淺綠，涼風(fēng)拂之，坐臥皆爽，軟紅塵中清涼世界也”?？梢姎v史上的陶然亭已是一處佳境，風(fēng)景宜人。
　　 從明朝中葉開始，許多文人雅士喜歡到慈悲庵盤桓。建陶然亭之后，更是云集者眾。每有聚會(huì)，皆飲酒賦詩(shī)。清朝赴京趕考的士子，到此一游已成了慣例。晚清的“宣南詩(shī)社”，把聚會(huì)地點(diǎn)設(shè)在陶然亭，龔自珍、黃爵滋、林則徐等，經(jīng)常來(lái)這里參加“宣南詩(shī)社”的活動(dòng)。今天，我們?nèi)匀豢梢宰x到他們留下的珍貴筆墨，遙想當(dāng)年詩(shī)社的繁盛景象。
　　 步入慈悲庵門時(shí)，見到大槐樹下那一張珍貴的合影的一瞬，我頗有些意外，同時(shí)為自己的孤落寡聞而慚愧，又為自己終于補(bǔ)上這一課而欣慰。原來(lái)慈悲庵、陶然亭曾是近代中國(guó)革命的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。康有為、梁?jiǎn)⒊仍谶@里策劃變法維新；中共早期領(lǐng)導(dǎo)人曾在此從事革命活動(dòng)。1920年1月18日，毛澤東與輔仁學(xué)社同仁在這里就驅(qū)張運(yùn)動(dòng)進(jìn)行會(huì)商，并合影留念；同年8月16日，李大釗、周恩來(lái)等在這里召開“五團(tuán)體會(huì)議”。慈悲庵，陶然亭，不僅有著美麗的自然風(fēng)光，眾多的人文景觀，它還是中國(guó)革命的發(fā)祥地之一。念及于此，我不禁再次回眸，投去深深的一瞥。
　　 從慈悲庵出來(lái)，走不多遠(yuǎn)，是一片寬闊的湖面。我們尋尋覓覓的蘆葦，終于出現(xiàn)在眼前。蘆蕩面積不大，大約只有半畝水面，不見似雪的蘆花，也沒有成群的宿雁，只有一片密密麻麻的蒹葭，在秋陽(yáng)下佇立，蒼老而又凜然，安靜地守在湖的一隅。
　　 我當(dāng)然明白，這已經(jīng)不是老北京熟悉的蘆花，也不是達(dá)夫先生懷念的蘆花。據(jù)老北京們回憶，陶然亭北門正對(duì)的是窯臺(tái)茶館，茶館的一個(gè)小木牌上寫著：“重陽(yáng)后，葦花搖白，一望彌漫，可稱秋雪……”清朝文人魏秀仁寫道：“地匝萬(wàn)蘆吹絮亂，天空一雁比人輕?！笨梢娫缦冗@里的蘆花是成片成片的，屬于都城勝景。如今這里早已建成公園，還能在湖邊種植一片蘆葦，也算是一種懷舊吧。
　　 眼前這片蒼老的蘆葦，讓我想起了民國(guó)才女石評(píng)梅，想起了她與革命先驅(qū)高君宇之間凄美動(dòng)人的愛情。在網(wǎng)上看過(guò)一張黑白照片，石評(píng)梅端坐在高君宇墓的一側(cè)，墓地后面一片蘆花迎風(fēng)搖曳。畫面蕭瑟而富有動(dòng)感，讓人遐想聯(lián)翩。
　　 “滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！备呔畹谋戆桌寺鵁崃摇?br />　　 “枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒?！笔u(píng)梅的回復(fù)決絕而無(wú)奈。
　　 是評(píng)梅太無(wú)情了嗎？情到深處情轉(zhuǎn)薄，曾經(jīng)的傷痛貶入骨髓，尚需時(shí)間平復(fù)。她深愛著，卻害怕自己不堪的過(guò)往褻瀆了高君至純至圣的愛情。只是她萬(wàn)萬(wàn)沒想到，老天無(wú)情，沒有給她時(shí)間。1925年3月，那個(gè)凄風(fēng)苦雨的春天，中山先生的秘書、她摯愛的高君宇因病猝然長(zhǎng)逝。無(wú)論她怎么懺悔，無(wú)論她怎么呼喚，她都永遠(yuǎn)失去了他。從此，她像一只失伴的孤雁，經(jīng)常到陶然亭一帶流連。這里是高君宇從事革命活動(dòng)的場(chǎng)所，是他倆經(jīng)常約會(huì)散步的地方，也是高君宇最后的安眠地。1925年春雪過(guò)后，高君宇和石評(píng)梅來(lái)到銀裝素裹的陶然亭，高君宇感慨道：“北京城的地方，全被權(quán)貴們的車馬踐踏的骯臟不堪，只剩陶然亭這塊荒僻土地還算干凈，評(píng)梅，你是真愛我的朋友，倘若我有什么不測(cè)，你就把我葬在這里吧?！辈辉胍徽Z(yǔ)成讖。
　　 高君去后，評(píng)梅的世界再?zèng)]有鳥語(yǔ)花香，沒有蘆花似雪，只有暮秋的殘荷與蘆葦。僅僅三年多時(shí)間，她便懷著無(wú)窮的思念與遺恨追隨高君而去。生前未能相依，死后并葬荒丘，朝朝暮暮，魂魄相隨，演繹了一出讓人肝腸寸斷的民國(guó)版的梁山伯與祝英臺(tái)。
　　 在春風(fēng)青冢，首先吸引我的是高君宇與石評(píng)梅的塑像。評(píng)梅環(huán)腹而立，溫婉而深情；君宇一只手輕輕搭在評(píng)梅的肩上，俊逸而堅(jiān)毅。
　　 “我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候?！痹诟呔钅贡趁?，我看到了石評(píng)梅泣血的筆跡。
　　 “我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏。我禱告，就是空幻的夢(mèng)吧，也讓我再見見你的英魂?！薄拔覑?，你知否我無(wú)言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢(mèng)。夢(mèng)中我低低喚著你的小名，醒來(lái)只是深夜長(zhǎng)空有孤雁哀鳴！”這是《湖畔哀歌》中的句子，是石評(píng)梅留給人間的斷腸文字，也是她與高君宇生死相隨的動(dòng)人愛情的見證。
　　 我再次回到蘆葦蕩邊。清澈的湖水映照著藍(lán)天白云，溫暖的陽(yáng)光給蘆葦涂抹了一層金光。一陣秋風(fēng)拂來(lái)，蘆葦叢發(fā)出窸窸窣窣的聲音，仿若有人在竊竊私語(yǔ)。我隱約看見，蘆葦叢中有一對(duì)水鳥，一黑一白，一大一小，緊緊地依偎在一起，正悠閑地曬著太陽(yáng)。
　　 我希望，那是高君宇和石評(píng)梅的精魂再世。