01
　　 多年后，我們會說：一切都在庚子年或者說二〇二〇年春，發(fā)生劇變，從每一個人到全世界。
　　 元月二十四，在上海至南陽新開通的高鐵上，我周身充盈還鄉(xiāng)過節(jié)的快樂。剛下車，就被次第傳來的封城封省消息迎頭痛擊。在醫(yī)圣張仲景長眠的這座小城里，一種空前的焦慮和迷茫包圍了我。疫情猝然爆發(fā)、蔓延，像一個陰影中的蒙面者不宣而戰(zhàn)——其戰(zhàn)略目的是什么？支撐資源是什么？進攻路線與打擊半徑是什么？
　　 我坐在母親身邊的沙發(fā)上，像孤兒——孤獨面對一瞬間天翻地覆的世界，發(fā)傻。終日握著手機，緊盯微信里蒼茫的人間：無數(shù)空闊的大街、自閉者、憂郁癥。十字路口，紅綠燈在反思此刻的交替閃爍有何意義。高速公路上，一個駕車徘徊、沒有出口能接納的痛哭流涕者。雨中，手捏父親胸部CT照片的孩子。陽臺上敲鑼呼救的女子。因隔離無法將蜂群轉移到花期里去而絕望自殺的養(yǎng)蜂人。源源不斷奔赴抗疫一線的軍人、醫(yī)生、護士。跨國采購抗疫物資的企業(yè)家。面對空無一人的觀眾席演奏的交響樂團。電視、收音機中悲壯的合唱與旋律。迅速落成的雷神山醫(yī)院、火神山醫(yī)院、方艙醫(yī)院。新聞發(fā)布會上語無倫次遭到撤職的官員。為疫區(qū)捐獻白菜、土豆的農(nóng)民。向被封鎖的醫(yī)院投送藥物、食品的直升機。自發(fā)組織起來到工廠里生產(chǎn)口罩的畫家、職員、編輯、學生。為醫(yī)院免費送餐的餐館老板。每天遞增的確診病例、死亡數(shù)字……
　　 “眼前江漢寸心同?！焙髞肀粚＜覀兌麨椤靶鹿诜窝住钡倪@一疫情，酷似二〇〇三年春天的非典，但戴著嶄新冠冕，在人類肺腑間春游，甚至想夏游、秋游、永久旅游下去？
　　 我在故鄉(xiāng)緊盯遠遠近近的人們。擔憂，感動，憤怒。盡管這擔憂、感動與憤怒，僅僅能證明自己還不算是冷血的人?！盁o日不瞻望”“無夕不思量”。像白居易那樣瞻望與思量，但眼力與心力一概匱乏、軟弱。小弟從藥店里買來最后十個口罩，成為全家的重要戰(zhàn)略物資。儲存了米、面、蔬菜和礦泉水，像進入戰(zhàn)時狀態(tài)。吃完最后一棵青菜，我才戴上口罩下樓采購，如同無臉見人、把柄多多的羞愧者。靠目光與菜場里寥寥幾位售貨員交流，嘴巴像加裝上了弱音器，低啞，沉悶?；丶遥芽谡趾軕z惜地取下來，用電吹風灼熱、吹拂、消毒，以便再次使用……
　　 悶在家中時間長了，到李白多次來過的白河邊晃蕩。
　　 這一條發(fā)源于伏牛山的河流，下通江漢、東海，是銜接南北的水路要道。中國南方北方之間的分水嶺，就位于伏牛山頂峰。秦代修筑的一條“東南方馳道”，西起長安，經(jīng)南陽直下襄陽抵達江南，唐代改建提速后定名為“東南大道”，大致上就是今天的G4等等幾條高速公路的基礎。南陽，自古以來就是中國悲歡的過渡帶、華夏情仇的敏感區(qū)，無數(shù)詩詞、戲曲、小說，從盆地傳奇故事里獲得表達的動力和資源，比如《三國演義》《南陽關》等等。在這場突然爆發(fā)的疫情中，南陽態(tài)勢同樣關涉全局。電視新聞中，一個高級別官員來到盆地與湖北接壤處，眺望著，臉色蒼茫，像詩人。
　　 “朝涉白水源，暫與人俗疏?！崩畎自诎缀舆吶绱嗽亣@。庚子年，我與世俗人間的疏離很被動，很恐怖，遠沒有李白主動游蕩的自在和舒暢?！案≡朴巫右?，落日故人情。”這是他在白河邊寫下的另一句子，獻給在南陽相別的友人崔宗之。浮云與落日，亙古如是，為人間情意的恒定永在，提供旁證和旁白。庚子年，同樣在白河邊，相識數(shù)十載的舊我，對一瞬間陷入“困頓和匱乏”的新我，又如何能揮手一別，“蕭蕭班馬鳴”？
　　 河邊柳樹按正常節(jié)律萌動，細枝條上嫩綠的芽尖，遠比路上的行人稠密。燕子與喜鵲，成群飛過河面，但沒有傳來好消息——它們，是化了妝的烏鴉？
　　
　　 02
　　 獅吼熊舞，是南陽漢畫像石《儺戲圖》中的景象：左右二人頭戴面具，秉劍持矛，扮演代表瘟疫的怪獸；中間一人，以獅子頭引領全身，著熊皮，徒手與兩側惡勢力搏斗。形勢壯烈，星朗云飛。
　　 這是祖先們在冬春時節(jié)經(jīng)常表演的驅疫儀式。疫情，大都在冬去春來之際出現(xiàn)。獅子與熊，是站在人類一邊的吉獸。
　　 南陽以漢畫著稱于世，臥龍崗下建設的漢畫館內，收藏有許多描述驅疫場景的漢畫像石，線條簡練、遒勁。魯迅關注南陽漢畫，收藏有眾多畫像石拓片。東漢時代，南陽冠以“南都”“帝鄉(xiāng)”之名，達官貴人云集，死去，就以畫像石裝飾墳墓四壁，試圖在石刻的景象里得到安慰、長眠。那也是一個瘟疫頻發(fā)的時代。醫(yī)圣張仲景在南陽出現(xiàn)，在東漢出現(xiàn)，是必然的。周圍的伏牛山、桐柏山、秦嶺，藥材植物繁盛，是必須的。歷代以來，本地中藥作坊、制藥廠眾多，以“仲景”為品牌的藥物眾多，是必要的。“多病所須唯藥物”，杜甫明白，我也明白。眼前疫情，何種藥物可以根治、完結？
　　 曾履任長沙太守，張仲景的政治敏感力與疫情洞察力，自然非同一般。其在天之靈，能否感受到二〇二〇年春寒的異樣？這異樣的春寒，席卷全球，迥異于遠古疫情的局部性、短期性、簡單性。世界是平的。南陽四周的群山，也無法使盆地自安、自治于世界之外。張仲景墓，位于南陽老城區(qū)，八十年代被擴建成盛大的醫(yī)圣祠，距離我母親家只隔幾條街道。醫(yī)圣祠旁邊，有通往白河的支流溫涼河，懂得人間的溫暖與涼意？
　　 春節(jié)期間，專家、學者開始在網(wǎng)絡、微信中，頻頻提及張仲景及其著作《傷寒雜病論》。國家推出一版又一版治療方案，在各地實施，效果明顯。其中，“清肺排毒湯”就來自張仲景的一個古老配方：麻杏石甘散，射干麻黃，小柴胡，五苓散……
　　 南陽完全沒有了過年的喜樂氣氛。冷清。到處傳來斷路、封村、驅離探親者的消息。若干遠途出游的朋友，被迫中斷行程，成為酒店里的流亡者？而巴黎，一個女子隔離在家把修長雙腿擱在陽臺欄桿上的照片，讓我感覺，她依然在海岸線上曬日光浴。在不安中保持安定的力量，有多么難，就有多么必要。
　　 “水餃還是要吃的?！蹦赣H說。全家圍繞在一起包餃子。餐廳里預定的一次大聚會取消了。北方人過節(jié)必吃水餃。為應對東漢頻頻爆發(fā)的瘟疫，張仲景在街頭架起幾口大鍋，把羊肉和驅寒藥材放鍋里熬煮，撈出切碎，用面皮裹成耳朵形狀，命名為“餃子”。煮熟后分給求藥問病者，再端上一碗碗熱氣蒸騰的羊肉湯……南陽盆地有民謠廣泛流傳：“十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃。”“迎客的水餃送客的面，天長地久人平安?！?br />　　 在我就職的醫(yī)藥集團，春節(jié)期間就復產(chǎn)相關藥品，配送至抗疫一線。工人們日夜勞作，在封閉管理的廠區(qū)席地而睡。穿著厚重防護服的科研人員，輪番進入實驗室，啟動病毒樣本的分析研究和疫苗研發(fā)……
　　 除了在微信中點贊、致敬，我能有何作為？
　　
　　 03
　　 搜索到一部老電影《醫(yī)圣張仲景》，埋頭看。其中細節(jié)，自然出于編劇的想象。漢代久遠，關于張仲景的史料記載寥寥，困擾當代研究者。
　　 《隋書》（成書于初唐）曰：“張機，字仲景，南陽棘陽人。”
　　 《古今醫(yī)統(tǒng)大全》（成書于明嘉靖年間）曰：“張機，字仲景，南陽人，受業(yè)張伯祖，醫(yī)學超群，舉孝廉，官至長沙太守。凡醫(yī)治諸癥如神，后人賴之為醫(yī)圣。”
　　 “棘陽”，古地名，位于當下新野縣一片田野。那里，是后來《三國演義》中“火燒新野”情節(jié)發(fā)生的地方，是詩人庾信、岑參相繼萌發(fā)的地方。盡管身世抽象，畢竟有《傷寒雜病論》傳世，張仲景因而獲得無限的懷想與追思。
　　 醫(yī)圣祠內有張仲景雕像，《傷寒雜病論》扉頁有張仲景線描肖像，瘦削，蒼涼，關于“仁者愛人”的一種象征而已，不必考證是否酷肖其面貌。需要創(chuàng)造一個理想的張仲景，像河流需要創(chuàng)造一個高拔的源頭。
　　 戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫，是人類長期面對的三種災難。根據(jù)《中國古代疫病流行年表》，自漢代，至清末，中國曾發(fā)生過五百五十五次大規(guī)模疫情。張仲景探索出的六經(jīng)辨證治療方法，使?jié)h末人口數(shù)量得到基本穩(wěn)定。明清，吳又可、葉天士、吳鞠通等名醫(yī)，繼承并發(fā)展張仲景學說，成為所處時代的拯救者。庚子年，英雄一如既往出現(xiàn)于悲劇的高潮部分，去創(chuàng)造一次轉折。通過電視、手機眺望他們，像觀眾，如此而已。我大約只適宜在喜劇、肥皂劇中露面，以小角色表達無聊和平庸。
　　 整個春節(jié)期間，看了二十余部電影，吃了若干碗水餃，以此轉移對現(xiàn)實和未來的憂慮。體重迅猛增加。屢屢走神。電影中所有人物對白，都能讓我聯(lián)想起疫情期的人類處境。因為，一切電影主題都是人性，都是生、死、愛、絕境、孤獨。
　　 法國導演侯麥的鏡頭里，有濃烈的陽光、葡萄園、女子，像夢境，遙不可及。日本導演是枝裕和的敘事中，關于家釀果酒，有這樣的對話：“姐姐，要甜一點還是酸一點？”“酸一點?！薄耙獫庖稽c還是淡一點？”“濃一點。”好電影，就是這樣平和與日常，好生活也應該這樣平和與日常。
　　 在南陽盆地東側，余沖村，祖父余孟光培植一個巨大果園。他喜歡釀制櫻桃酒，逗引我去喝。醉了，一個小孩在樹蔭里睡了整個下午。螞蟻沿著手臂這條長路，走上一張不平坦的、為未來開始儲藏淚水的小臉……祖父死亡，美景早已消失。余沖村與我的關系，僅僅剩下四座祖墳，像拴馬樁，讓一個人的命運在奔騰中不至于陷入虛無。我有來路，就有歸途，一個民族同樣在來路與歸途之間，永遠不絕望。
　　 疫情期，南陽市區(qū)乃至整個國家，大大小小的醉鬼和酸酸甜甜的醉意，都消失了。只有那尋常的醉意，才能灼熱身心。
　　
　　 04
　　 母親家的陽臺，正對白河。我抬頭看看河水，讓內心也像它那樣平靜下來，低頭看波蘭詩人扎加耶夫斯基的散文集《另一種美》。其中，有這樣一個故事：某年冬天，扎加耶夫斯基和另一詩人開車去華沙演講，半路上困在雪地里。直到一個農(nóng)民出現(xiàn)，把汽車抬到大路上。兩個詩人去華沙的目的，是為了發(fā)出呼吁、救助農(nóng)民，一個農(nóng)民卻在雪地里救助了詩人。“并非沒有一點羞恥之感?！彼@樣嘟囔著、寫著，像我嘟囔著、寫著。喜歡一個人，是因為在他的處境中看見自己。
　　 擁有類似羞恥之感的中國詩人，大約很多?？挂咭痪€那些大夫與護士，有情有為。試管與手術刀比一支筆有效有力?；蛟S，閱讀與寫作的價值，僅在于自我治理與精神消毒罷了。為那些在醫(yī)院或實驗室一角沉沉睡去的人，寫寫“白衣天使像云朵”一類句子并能獲得稿費？輕浮而可恥。
　　 明末清初的思想家顧炎武，在《日知錄》中說：“一為文人，便無足觀。”顯然，他對酸腐文人持輕慢態(tài)度，贊賞高才者去選擇“科學的考證”一途。用顧炎武的眼光看，我大約連被輕慢的才資也沒有，以科學的考證去經(jīng)邦救國，更無可能。僅僅作為一個可有可無的旁觀者？但旁觀也是介入，辨認與見證同樣是一種藥品般的糾正。
　　 我喜歡蘇軾，在他身上看見理想的中國士子形象——立德、立功與立言，兼善并美。元豐三年，即一〇七九年，黃州瘟疫蔓延，蘇軾正處于貶謫期。在研讀《傷寒雜病論》《千金方》等等醫(yī)書基礎上，他擬定一個處方：肉豆蔻，木豬苓，石菖蒲，茯苓，黃，石藥，白術……十年后，任杭州知州，再次遭遇瘟疫，蘇軾在城中心的眾安橋邊，建起中國歷史上第一座傳染病醫(yī)院“安濟坊”，拯救民眾無數(shù)。
　　 “微斯人，吾誰與歸？”范仲淹在南陽盆地里的鄧州，寫下《岳陽樓記》，這一收束全篇的句子，讓人惆悵萬千。他的另一名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，讓我對自己的小憂樂與天下之間的關系，缺乏信心。幸而有張衡、張仲景、蘇軾、范仲淹這些巨擘俊彥不絕涌現(xiàn)，方使得華夏中國屢屢浴火而重生。
　　 扎加耶夫斯基的《中國詩》，寫到千年前的中國詩人，在雨水整夜敲打烏篷船的響聲中，“內心終于獲得平靜”，而當代的“詩人們都十分重視獲獎和成功”，又如何能克服內心的騷動與迷亂？的確，不少寫作者手中的筆，混同于眉筆、口紅、塑料花、計算器。他們對自己攜帶的病毒，不知不覺，像無癥狀感染者。庚子年這場疫情，像雨水整夜敲打烏篷船，教育我重視寂寞和失敗，祛除虛妄與浮華。
　　 尚可自我安慰的是：一個寫作者，若能在紙上自救，繼而讓閱讀者獲得勇氣和力量，避免淪陷于共同或個人性的恐懼、困境，就是在維護語言的尊嚴、人的尊嚴。這一支筆，就能擁有鐵鍬、手術刀、針管的形狀和力量。
　　 通過微信，為某醫(yī)院護士群體捐款以購買防護服，表達感激，緩解羞恥。
　　
　　 05
　　 一場疫情，讓所有人都似乎擁有了詩人氣質——無濟于事、有傷于心肺的詩人氣質，對提高免疫力、抵抗疫情不利。但需要詩性的語言，來抵御絕望。
　　 來自異國或運往異域的抗疫物資上，“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”等等詩句，傳達著古老言辭里永恒的美意深情。各種“云朗誦”“云詩會”，使無數(shù)心靈在自閉與分裂中，得以整合與修復。
　　 “每首詩都是哀歌，因為一首純粹贊美的詩是不可能存在的。”以色列詩人阿米亥，終生書寫“愛與死亡”這一主題。他相信詩歌具有治愈創(chuàng)傷的力量，一個母親“如果用有韻的嗓音唱出所有的壞事情”，那就是一首詩，就能安撫一個孩子。把“所有的壞事情”唱出來，是詩人的責任?！坝矛F(xiàn)實來醫(yī)治現(xiàn)實”，還是阿米亥的話。換言之，用哀歌來醫(yī)治悲哀。