一、山頂茶館
　　 月亮起身，沿一棵銀杏樹，走上更高遠(yuǎn)的位置。我摸摸茶壺，依舊是熱的。朋友們圍坐在樹下桌邊喝茶閑談，沒注意這個細(xì)節(jié)。
　　 安溪城中央，鳳山頂上這一茶館，磚木結(jié)構(gòu)。屋脊是閩南建筑常見的燕翅，充滿飛揚(yáng)的勢能，與鳳凰狀的山脈相呼應(yīng)。屋檐下，懸掛紅燈籠和木匾。燈籠上寫著“茶”，在霜降后的涼風(fēng)里微微晃動。木匾上只寫“茶館”，顯出孤高不二的氣質(zhì)。的確沒有在山上看到第二家茶館。偶爾有卡車?yán)匣闩郎蟻?。茶館建在山路拐彎開闊處，路邊樹一巨大凸面圓鏡，提前反射出車燈亦即虎眼的光輝。不知車上是茶葉還是藤鐵—本地用竹子圍繞鐵材編織而成的器具，裝飾或?qū)嵱茫缁ㄆ?、茶幾、椅子等等，暢銷海內(nèi)外。有司機(jī)停車，到茶館內(nèi)給茶杯加滿熱水，又爬上卡車急急趕夜路，像騎老虎的人。
　　 我們喝的自然是本地名茶鐵觀音。周遭夜色如鐵鑄，滿月像觀音臉—鐵身玉臉慈悲心。茶過數(shù)巡，碗盞中茶水依然香冽，顏色如黃昏。茶葉舒展開來，瓣瓣似鐵，鋒芒暗藏，直指內(nèi)在的暗疾、病灶、軟肋。
　　 茶館旁，三十余級石階，通往峰頂一座空亭?！暗匚磺甯?，日月每從肩上過；門庭開豁，江山常在掌中看?！蓖ぶ戌澘痰膶β?lián)，系南宋朱熹所作。他在安溪流連甚久，留下碑刻詩文甚多，日月江山就有了神采人意。朋友們陸續(xù)沿石階上來，清高開豁一番，再回到茶館，繼續(xù)喝茶。我也隨本地朋友小林上來。
　　 滿城燈火如繁花。穿城而過的西溪、舉溪匯成晉江，下達(dá)泉州，上通內(nèi)陸，是海內(nèi)外物資與人事往來的重要水路，在夜色中微微明白，勢如長龍，與鳳山一起注釋“龍鳳呈祥”的意義。安溪城自然是一方寶地，碼頭商棧云集，龍鳳般的人物代代不絕，例如名相李光地、詩人林鶴年等等。抗戰(zhàn)時期，廈門集美中學(xué)搬遷到安溪避亂，在文廟內(nèi)辦學(xué)，十二歲的湘西少年黃永玉在孔夫子像前埋頭練習(xí)木刻、繪畫。多年后，回憶在水池中烏龜背上刻字描紅的往事，黃永玉哈哈大笑。
　　 小林為我一一指點，清水巖、溪禾山、金錢山、大侖嶺……那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、重重疊疊、濃濃淡淡的峰嶺輪廓，在教導(dǎo)一個人如何深刻、冷峻。不像平原，注重培養(yǎng)一個人的開闊。安溪，八山一水一分田，自古就是兵家不爭之地、百姓避世安身之所。山水田園外，遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處，是泉州、廈門、大海、世界。海上絲綢之路，以泉州為起點，以茶葉、陶瓷等事物為動力，把黑眼睛中國推廣到藍(lán)眼睛里去，也讓歐風(fēng)美雨次第而來，吹拂華夏大陸。在閩南，在這一邊緣而又先鋒、古舊而又新銳之地，漢人的世界觀蟬蛻蝶變。
　　 空亭中，有三兩本地人四望閑談?！霸郯蚕績r都三萬元了，快趕上廈門了哩！”“那么多茶農(nóng)茶商富了，來城里安家，房價抬起來了啊。”“也有外地人來買房養(yǎng)老。安溪風(fēng)水好、空氣好，四季如春嘛……”這些對話，是小林低聲翻譯后我才聽懂的。
　　 閩南語，也叫“河洛語”，就是黃河、洛陽一帶最初的漢語，表達(dá)現(xiàn)代物事也能流暢無礙。閩南一帶的漢人，大多是歷史上數(shù)次南渡而來的中原人。沖州撞府，越山涉水，在大陸東南角，他們用口音保存一個故鄉(xiāng)。安溪人現(xiàn)在還是將“鍋”說成“鼎”，“稻子”說成“粟”，“干活”說成“作穡”，充滿美感和莊重。我也是中原人，歷經(jīng)遼、金、元、清各朝治理的那片土地，漢語詞匯表與閩南語截然不同。處在不同的漢語里，就是處在不同的人間。類似于我穿著厚重外套在十一月的北方登機(jī)，落地后瞬間回到夏天，在安溪，穿一件短袖隨風(fēng)晃蕩。但，這畢竟是一個現(xiàn)代化的安溪。街頭，一些診所前的霓虹燈廣告招牌，有“親子鑒定”字眼，閃爍著復(fù)雜難言的光輝。
　　 從空亭下來，與朋友繼續(xù)喝茶。一片銀杏樹葉幽幽飄落桌面，半綠半黃，是山中來信，寫著某人與我分別后的種種感傷與倦意。如何回信？這些年，除了兩家銀行的生日問候，我再沒有收獲任何抒情的表達(dá)了。
　　 黃永玉在文章中寫到安溪城外一個村子：“上天給這些好人特意安排下來的這塊長滿糧食和果木的大盆地。全村人都姓葉，樹葉的葉。周圍山上，平地，河邊，魚塘周圍長滿高高低低的花木果樹，不姓葉姓什么？”這個目前已經(jīng)九十多歲的老頭，依舊保持少年的天真，讓我這個不姓葉的人，在一片落葉、無數(shù)茶葉面前，慚愧。只能用花白頭發(fā)，向白露霜降后的這一杯熱茶，致歉。
　　 茶館老板娘紅衣藍(lán)褲，是否姓葉，我沒好意思問。壺內(nèi)蕩漾著她家新采的秋茶，她的父母在茶山上操持，兄弟分別在上海、福州開了茶館、茶葉店?！鞍蚕硕几卸麒F觀音啊，先生們來看看我供奉的茶王像吧。”眾人起身去茶館內(nèi)看：一尊黑臉男人雕塑，旁邊是一尊赤面女子雕塑，一束細(xì)香裊裊點燃。“男人是茶王謝枋得，女子是茶王娘?！蔽掖蟪砸惑@：“謝枋得？疊山先生？宋末元初那個隱居福建、寧死不降的謝疊山？”小林笑了：“是他，他在我們安溪避禍時，鼓勵山民種植茶葉，后被元廷官員發(fā)現(xiàn)，押解到北京后，絕食而死。安溪人供奉他為茶王，建德鎮(zhèn)上有茶王公祠呢！咱們明天去看。”我問：“這茶王娘，是謝枋得的母親還是妻子？”小林和老板娘也困惑：“說不清，自古以來有各種說法?！蓖瑫r供奉一男一女兩座神化偶像，我還是首次遇到。安溪乃至閩南文化中對女性的敬重，由此可見。
　　 茶王像兩側(cè)，貼一副紅紙黑字對聯(lián)：“福與土而并厚，德配地以無疆?！贝蟾攀抢习迥锸舟E，稚氣中充盈寥廓與莊敬。
　　 鐵觀音茶的醇厚在舌尖肺腑繚繞。小林邊品味邊說：“這茶，是感德鎮(zhèn)大嶺山茶園里出產(chǎn)的?！贝蠹倚Γ骸澳憧匆姴枞~包裝盒上的地址了吧？”我扭頭問那位正在用手機(jī)對著月亮、松樹拍視頻的老板娘：“您是哪里人呀？”老板娘回答：“感德呀，大嶺山上呀！”小林得意：“怎么樣？我是一級品茶師呢！安溪每一座山上的茶，味道差別細(xì)微，能品出來。這是大嶺山陰坡處的茶，最好，陽光沒直射。我能品出這茶大致上所屬的十米左右的區(qū)域。是的，這茶附近，有一棵高大的老榕樹！我去過—是那里！”我震撼又感動，看著小林。她寫小說，應(yīng)該能寫出滋味細(xì)微而獨(dú)特的文字—書桌前的大腦，像臺燈沒有直射的陰坡。一個好作家，應(yīng)該如好茶葉，攜帶著河山與時代的隱秘信息和生機(jī)。
　　 來自大嶺山的一壺鐵觀音茶，攜帶一大團(tuán)白云，把我改造成莽蒼山野。一壺清茶天地寬。我與中國東南的土地，并厚而無疆，就必須幸福、懷德。
　　
　　 二、致疊山先生，或秋祭
　　 疊山先生，我在感德鎮(zhèn)槐植村一派茶山下的茶王公祠，與您隱秘交談。
　　 自安溪城來此地，高速公路兩側(cè)時時閃現(xiàn)各種地址路標(biāo)：藍(lán)田、蓬萊、尚卿、龍門、桃舟、福田、翔云、金谷、西坪……您熟悉這些地名，步行或騎馬，悲愴、孤寂地穿越而過。我與您大概都最愛其中的一個地名“劍斗”—短劍上，星斗閃爍，照破古中國的漫漫長夜。
　　 此時，茶王公祠中正為您進(jìn)行一場秋日祭奠儀式，慶秋茶豐收，感激您與天地四季的賜福佑護(hù)。
　　 祠內(nèi)，您和茶王娘的塑像，比安溪城內(nèi)鳳山頂上茶館中那一對壁龕中的塑像，巨大百倍，背景墻繪有云海、綠色長龍、紅日。供桌漫長，蘋果、橘子、橙子、棗、葡萄、薩其瑪、糖果、鹵蛋、花生……盛滿數(shù)十個圓形紅色漆盤，向您表達(dá)喜悅和祈禱。排成三行的祭祀者，一概身著紅色長袍、頭戴黑色禮帽，在小樂隊伴奏下，揖手、誦唱、鞠躬，與周遭圍觀的村民、游客對比，像兩個時代的人。一對穿漢裝的少年少女，洗杯、溫杯、斟杯，緩慢動作里有無限深情。兩杯鐵觀音茶，放在您和茶王娘面前。我似乎看見您黑臉上的一抹笑意，像夜晚流水閃爍的一抹微光。
　　 公元1271年，蒙元軍隊越長江，南宋君臣紛紛被俘或逃亡。您，一個詩人，在故鄉(xiāng)江西招募士兵一萬余人抗元，與文天祥等義士苦撐危局。孟子曰：“文王一怒而安天下?！蹦?、文天祥等書生的憤怒也能移山填海。接到被挾持往元大都的南宋太皇太后的投降詔書，您回應(yīng)：“君臣以義合者也，合則就，不合則去。”直到1279年3月，得悉年幼的南宋后主及輔佐大臣蹈海于崖山，您才徹底崩潰，身穿喪衣逃亡于武夷山中，痛哭不休。靠占卜與授課維持生命，拒收元朝貨幣，只取糧食、蔬菜等食物。元廷獲悉您的蹤跡，欽慕您的才華與品格，欲重用。新朝官員亦即前朝同事，紛紛來安溪邀請您出山。您拒絕。1288年末，強(qiáng)押您北上入京，囚于文天祥當(dāng)初所拘之憫忠寺，您高呼：“榮幸！榮幸！”絕食數(shù)日，一頭倒在地上，終年六十三歲。
　　 我去江西弋陽祭拜過您的墓地。那里，群山與修竹蒼茫無盡，與您前世知音辛棄疾長眠的鉛山一脈相承。墓地前，有游客留下作為祭品的《千家詩》。那是您在閩南避禍期間編選的一部唐宋詩選，影響后世人心。其中，就有一首您寫于安溪的詩作：
　　 十年無夢得還家，
　　 獨(dú)立青峰野水涯。
　　 天地寂寥山雨歇，
　　 幾生修得到梅花？
　　 疊山先生，您已經(jīng)修成一束山中梅花，在寂寥與變幻的時代里，持道義而凌寒怒放。您就是名副其實的疊山萬重，獨(dú)立青蔥，不動不移。您的同道同鄉(xiāng)文天祥號“文山”。疊山與文山，山山輝映天地間。
　　 曾在一博物館，看見您收藏后轉(zhuǎn)贈文天祥的岳飛硯臺。其上，深刻兩種不同字跡：“持堅守白，不磷不緇。岳飛?！薄俺庪m非鐵磨難穿，心雖非石如其堅，守之弗失道自全。文天祥?！被蛟S，正是這一硯臺中的墨汁狼毫，生發(fā)出岳飛《滿江紅》、文天祥《正氣歌》，以及您《卻聘書》中的名句：“人莫不有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛……慷慨赴死易，從容就義難?！边@硯臺，采自山川，像三個偉大者共同的遺骨。
　　 茶王公祠周圍，梯田狀的茶園像一層層臺階，逐步把我的目光引向茶山高處的云朵霞光，再落實到深谷里的溪水、農(nóng)舍、人煙。您主動選擇在1288年末撲向大地，升起，進(jìn)入神仙行列，與建德石門村出生、由名醫(yī)而成為保生大帝的吳本一樣。在閩地、臺灣乃至東南亞各國，您與吳本，擁有許多寺廟與壁龕，讓漂泊四方的漢人的目光，從現(xiàn)實的困厄里抬起來，在高遠(yuǎn)處獲得慰藉。石門村外，穿過幾塊巨石組成的大門，我曾去山坡上的玉湖殿祭拜，那是一座從北宋開始祭祀?yún)潜镜淖鎻R。正是吳本，以茶為藥，賜福于閩地百姓：茶葉加鹽，可明目消炎、化痰降火；茶葉加糖，和胃暖脾、化瘀通氣；茶葉加姜，發(fā)汗解表、溫肺止咳；茶葉加蜜，止渴養(yǎng)血、溫肺益腎……
　　 安溪人選擇您而非陸羽作為茶王公，祭奠、感恩，是由于您在閩地演進(jìn)、推廣制茶技藝，聲動遠(yuǎn)近，被元廷發(fā)覺并追捕；也因為您清敬不二的士子精神，如鐵如觀音—您就是鐵觀音。在離亂逃亡的時代里，您常常端茶吟味前賢詩篇以自安：“無由持一碗，寄與愛茶人”（白居易），“休對故人思故國，且將新火試新茶”（蘇軾），“酒闌更喜團(tuán)茶苦”（李清照），“晴窗細(xì)乳戲分茶”（陸游）……
　　 我更愛您在安溪寫下的《覓茶》：
　　 茂綠林中三五家，
　　 短墻半露小桃花。
　　 客行馬上多春日，
　　 特扣柴門覓一菜。
　　 茶葉加詩，可怡神、祛憂、壯志、散心。
　　 安溪數(shù)年間，您在茶香里、紙墨間，獲得暫時的解脫和安放，“山自青青水自流”。安溪人選擇在這茶山下建設(shè)祠堂，請您的魂魄從元初定居至今，很合適?！案械隆钡孛?，內(nèi)含感恩修德之意。這里的人，感恩您的出現(xiàn)與永生，感恩四季的輪回流轉(zhuǎn)，在鐵觀音的靜氣暗香中修養(yǎng)美德。茶王祠內(nèi)外，感德鎮(zhèn)內(nèi)外，安溪內(nèi)外，我看見那些行立坐臥的茶人、飲茶人，一概內(nèi)斂淡定如茶。當(dāng)下，新冠疫情在世界上持續(xù)波動。我戴口罩來訪，臉上隱隱有勒痕，像傷痕。安溪人處變不驚，境內(nèi)無一人受感染。他們把這一奇跡，歸功于您和鐵觀音的賜佑。
　　 請聽，祭祀者正在頌詠。這是南音—南方之音，您懂，我懵懵懂懂。仍然是小林為我一句一句翻譯：
　　 雪中松柏愈青青，
　　 扶植綱常在此行。
　　 天下久無龔勝潔，
　　 人間何獨(dú)伯夷清。
　　 義高便覺生堪舍，
　　 禮重方知死甚輕。
　　 南八男兒終不屈，
　　 皇天上帝眼分明。
　　 他們在誦唱您被押解著離開安溪時所作的《北行別人》。
　　 笙簫與笛子聲聲慢。一面小鼓、一面銅鑼，像您與我隔世融通的心跳，在鼓面與紅銅之間回響。銅鑼上，用紅漆寫著兩個楷體小字，我俯下身去細(xì)看，是“集福”二字。收集幸福，在負(fù)重與沉痛中集福，從一片一片采茶葉，到一句一句寫詩，乃至一里一里赴死不歸，為自我，為眾生。
　　 疊山先生，我沉默著說出這些話，您聽見了嗎？如果寫在紙上，在茶王公祠內(nèi)的香爐里燒掉，像把一封信投入郵筒，您很快就能收到吧？
　　
　　 三、岐陽村一夜
　　 傍晚來到岐陽村，一個四面群山圍成的小盆地。住下來，才知道這是茶人王建取的家，而非途中所意想的民宿。
　　 位于山坡上的這座三層大理石貼面建筑，一層是茶室，接待客人或家人們團(tuán)聚自飲，墻上掛著王建取父親2002年在福建電視臺演播廳接受采訪的照片，于是有了一個自創(chuàng)品牌“那年這味”；二層是茶葉作坊、庫房，為女兒出嫁而備的鐵觀音老茶，已經(jīng)藏了二十年，價值不宜詢問；三層是兩大套疊加式別墅，內(nèi)有十多間客房，常?？罩?，等待談生意的茶商、采訪的記者、蹲點調(diào)研的官員、春節(jié)時從外地回家團(tuán)聚的兄弟兒女。